Сквозь прозрачную кожу

1

прохожу
шелестом кукурузного поля
к выпасу коров
вижу отец машет мне кепкой
и просыпаюсь

Эдвард Дж. Рейлли

2

режу фрукты пополам
проявление любви
моего второго мужа
трудно менять привычки
столь поздно в жизни

Эмилия Филден

3

разбирая его стол
нахожу по частям человека
которого никогда не знала

Дорис Кэссон

4

одел ботинки
умершего друга
дальше он ушёл босиком

Джон Стивенсон

5

глубокой ночью
у керосиновой лампы
заглядываем в жизни
злодеев и героев
я - и крохотная бабочка

Мария Стайн

6

в госпитале снова
тот же коридор
осенний рассвет
и внезапный подарок
дружественное лицо незнакомца

Сэнфорд Голдстайн

8

звуки летней ночи
слушаем кузнечиков
древесных лягушек
и нашей беседы
легкое дыхание

Аделаида Шоу

9

ещё коробка книг
завязана плотно
упаковываю свою жизнь
ни грамма радости

Сэнфорд Голдстайн

10

доктор говорит
о шумах в сердце ребенка
за окном больницы
снег наполовину покрыл
отдаленную гору

Майкл Дилан Велш

11

долгий подъём к вершине
чтобы увидеть
как прекрасна долина внизу

Зэйн Паркс

12

решив быть кремированным
смотрю на яблоневые дрова
брошенные в огонь

Кэрол Пёрингтон

13

иногда
когда никого нет
моё сердце превращаяется в цаплю
и улетает

M. Keй

14

потому что это
он бы сделал для меня
зажигаю сигарету
которую кто-то оставил
на его могиле

Эндрю Риутта

15

последний день лета
наблюдаем пульс крови
сквозь прозрачную кожу креветки
как же я пропустила знак
что ты уже решил уйти

Линда Джиннетт Ворд

16

мне исполнилось двадцать в прошлом месяце
и шестьдесят дет позже
на фоне плотной занавески
одна вспышка светлячка

Линда Джиннетт Вард

17

пограничники позвольте
пересечь Рио-Гранде
бездокументным бабочкам-монархам

Кеннет К. Лайбмэн

18

вчера вечером
ты сказала прощай
и теперь я смотрю неотрывно
на три четверти луны

Джордж Рэф

19

приговорённый мост
обледенелые арки в огне заката
завтра утром его снесут

Ивонна Харденбрук

20

карта мира
слишком большая для стены
мы урезаем всё что можно
к югу от Сэндвичевых островов

Ивонна Харденбрук


21

когда виолончель бастует
используй смычок для меня
осенний ветер

Джун Морэ

22

малиновка поет
пока мы пакуем вещи
скоро твой голос
будет единственным
знакомым звуком

Дэвид Райс

23

желтые нарциссы
в наших садах
хвалю соседские больше
хоть они одинаковы

Дэвид Райс


24

над головами
красный воздушный шар
неуловимый как ты
мой неродившийся сын

Мэриэнн Киота

25

его руки
и беззвучные команды
даже и теперь
отравляют мне День Отца

Лекита Вэнс


пер. с англ.