4. 26. вступил

       В начале 1961 года секретарь цехового партбюро Миша Чикунов предложил мне вступить в партию: - Ты старший мастер на таком важном участке, у тебя половина рабочих – коммунисты, тебе нужно вступать. Да и твоему дальнейшему росту это не помешает. Подумай! И учти – мы не часто и не каждому это предлагаем.
       Да, задал мне Чикунов задачу!
       То, что он сказал, соответствовало действительности. Очень многие рабочие – основные и подручные – были бывшими офицерами, уволенными в запас при хрущевском сокращении армии. Почти все они были коммунистами и на своих партсобраниях смело критиковали меня, а я там не присутствовал и не мог ответить.
       Я думал о должности заместителя начальника цеха – и с этой точки зрения нужно было вступать.
       Но эта партия отняла у меня и убила моего отца. Я не верю в ее честность и справедливость.
       Чикунов–то не знает, что отец был репрессирован. Ведь я всегда, когда спрашивают, говорю, что отец погиб на фронте. И когда поступал в комсомол, и когда поступал в институт, и когда оформлялся на работу. И еще десятки раз я заполнял анкеты и везде писал – погиб на фронте.
       Ну, хорошо, раньше они не очень тщательно проверяли мою биографию и не обнаружили моего обмана. Но при приеме в партию они обязательно ее проверят и мой обман откроется.
Что тогда? И работу потеряю, и самого под каким-нибудь предлогом посадят. За что – они найдут!
       В хрущевскую оттепель, в какие-либо перемены к лучшему в связи с осуждением культа личности я не верил.
       Моей карьере моя партийность тоже не поможет. Для карьеры нужен другой характер. И другая национальность.
       Нет, и нельзя, и незачем мне вступать в КПСС!
       Но когда через несколько дней Чикунов подошел ко мне еще раз и спросил: - Ну что, тезка, надумал? – я, твердо решив, что вступать не нужно, ответил, что надумал, согласен.
Потому что и отказываться было боязно: все хотят вступить, а этот нет – с чего бы это?
       А потом мне казалось, что очень долго не утверждает меня партком завода, горком партии. Наверно, докопались… И я с тревогой поглядывал на Чикунова: если докопались, то по его лицу это будет видно.
       Но никто не докапывался, меня утвердили.