Опадающие листья и последний их живописец

         Недавно, в один из тех жарких дней, когда миллионы капелек пота струятся по коже горожан, посчастливилось мне ехать в одном занятном трамвае. За его окнами срывались первые крупные капли дождя, и прохожие на каждой остановке запрыгивали внутрь, видимо, без целенаправленной необходимости, так, чтобы не намокнуть. Воздух наполнился горячей влажностью, и стало чуть легче дышать. Мест свободных, как всегда, не было, истинное проклятье всех терпеливых и отзывчивых людей.
      Одно из них оккупировал худенький мальчик шести лет, и с преогромным любопытством наблюдал за переменной погоды, удивляясь, как за несколько ничтожных минут может так резко все преобразиться.
- Бабушка, посмотри, -  похлопал он по плечу, впереди сидящую с хмурым лицом,  пожилую даму и указал на очаровательную картину: в середине июля, под напором небесной бомбардировки, осыпалось зеленое дерево, как в японских картинах опадают лепестки сакуры. Салатовые листья кружили над городом и сверкали под стеснительным солнцем.
- Замолчи, - небрежно ответила пожилая дама, на мгновение, обернувшись к мальчику, и, окидывая взглядом стоящих над ними пассажиров, как бы боясь, что ее внук прослывет невоспитанным человеком.
      Мальчик еще пару минут просидел беззвучно и, наконец, не выдержал.
- Ого, дождь! - наивно воскликнул он, вызвав у присутствующих умилительные улыбки.
- Ты дождя разве никогда не видел?! - строго спросила бабушка.
        И маленький мальчик совсем затих. Вот так у человека кастрируют  чувство прекрасного.