Времена года

Помнишь? Летом… Как мы бегали под дождем, два влюбленных дурака, пытаясь догнать друг друга, шлепали по лужам мокрыми ногами, как над нами насмехались «подзонтичные» прохожие, или завидовали, не знаю. И как потом мы укрылись в чужом незнакомом подъезде, выкручивали мокрую одежду на чьи-то коврики у двери, прижимались друг к другу, пытаясь согреть продрогшие тела.… А потом… потом ты меня поцеловала. Гм… странно, потому что инициатива всегда исходила от меня, а ты лишь молча соглашалась или отзывалась… не помнишь?.. а я помню. Да-да, любимая, я все помню…
Или зимой… Ты помнишь нашу зиму? Как было холодно и снежно, нет, скорее, слякотно, грязно, но холодно. Помнишь, как ты прибегала ко мне, нетерпеливо сбрасывала одежду, залазила в горячую ванну с пеной и долго томила меня ожиданием. Оно, казалось, длилось вечность, бесконечность, превращая каждую секунду в час. А потом ты появлялась на пороге спальни в одном полотенце и мое бешено бьющееся сердце замирало от счастья и неожиданности, холодели и без того замерзшие руки и приходилось отогревать их на разгоряченном ванной теле…
А помнишь, весной?.. Мы любили ездить к реке, вечером, когда начинает смеркаться, но еще не совсем темно. Любили, когда середина весны, когда тихо и темно, когда на улице мало людей и их настырные взгляды не преследуют нас бесконечно, куда бы мы не спрятались. Любили, когда не нужно было никуда спешить, и можно было сидеть у воды до самого рассвета, когда город совсем пустой и тихий, любили возвращаться под утро домой утомленные бессонной ночью, и любили друг друга, любили до самого утра.… А потом засыпали под одеялом, намаявшись…
А осень?.. Осень всегда приносила новые чувства, новые ощущения, и это странно, потому что по всем мирским законам должно быть наоборот: осенью люди впадают в спячку, их одолевает сон, они вялые и ни на что непригодные. Во всяком случае, это не касалось нас, к счастью. Помнишь? Как мы бегали по парку, обкидывались опавшими листьями, метались между деревьями, а потом падали в кучу с этими самыми сухими листьями и, смеясь, валялись, качались, как собаки, счастливые, только что хвостами не виляли за неимением таковых. Я все это помню, дорогая. И финал этой осени я тоже прекрасно помню, конечно же, а ты как думала? Помню, как, однажды утром проснувшись, ты долго смотрела мне в глаза, пытаясь что-то сказать, что-то очень важное, я это видел, чувствовал, но ты не сказала. Просто молча собралась и ушла, а я все понял и так, без слов. И ничего не стал расспрашивать, требовать объяснений. Просто отпустил тебя, и все. Теперь это и твое время года – осень.… Помни хотя бы об этом, любимая, раз уж все остальное для тебя не играет абсолютно никакой роли…