Однажды

Мы с тобой одного поля ягоды. Только поле это – минное. Однажды ты пожелала мне не взорваться. И сама опровергла: тот, кто ходит по минному полю, рано или поздно взорвется. Исход один. Истина незыблема.
Только знаешь, пока мне везет. Фарт такой. Все время не попадаю. Или мины липовые, или везучий просто. Исходил все вдоль и поперек: с запада на восток, с юга на север. На севере звезда горела. Одна. Самая яркая. Твоя, наверное. На юге – маленьких много. Они неяркие. Зато мои. Восток и запад – для равновесия.
Однажды ты сказала: «Береги себя». А я не знаю, зачем. Беречь-то, по сути, не для кого. И не для чего беречь.
Однажды ты сказала: «Никогда не отпущу». Зря. Никогда не говори «никогда». Так избежишь лжи. За ложью прячутся трусы. Так и есть.
Однажды ты сказала: «Счастья нет». Глупая… Оно есть, просто выдается в малых дозах, как редкое лекарство. Если бы его было в избытке, да что там, даже просто достаточно, к нему бы не стремились. Счастье есть, только нужно творить его самостоятельно.
Однажды ты сказала: «Будь мягче». А знаешь, мягкость – это слабость. Будь иначе, оружие давно стали бы делать из пластилина.
Однажды ты сказала: «Научись любить». Проблема в чем: учиться не у кого…
Мы с тобой одного поля ягоды. Только поле это – минное. Однажды ты пожелала мне не взорваться?.. Так зачем же наступила на мину, которая мне была уготовлена?..
Однажды я понял: те, кто вызывают наши слезы, не стоит их. А те, кто достойны, не заставляют нас плакать.
Я плакал только однажды. Когда не стало тебя.