Прощальная симфония

ОН ушёл.
Хлопнул дверью основательно, но осторожно, жалея новые косяки.
Щёлкнул дорогущий электронный замок, а потом завякал жалобно, словно оплакивая.
Я отпустила руку. Чугунная сковорода, мой последний аргумент, выпала, приложилась к полу донышком, загудела тревожно.
Протарахтел в кухне таймер, напоминая, что пора доставать поздний ужин из духовки.
Одновременно затумкали часы, оповещая полночь.
Нервно мявкнул кот Васька, поджимая отдавленный в перепалке хвост.
За окном завелась сигнализация.
Чирикнула пару раз и заглохла милицейская вертушка.
В распахнутую форточку, пьяненько заикаясь, влетели маты расшуганых алкашей.
Засвистел на плите закипевший чайник.
Заскрипела-застонала над головой расшатанная соседская кровать.
Зашумела в трубах вода.
Из недр сумки донеслась невнятная мелодия.
Стрик "молинии", щелчок "слайдера":
- Алло...
- Я люблю тебя...
И финальным аккордом облегчённый вздох под визг тормозов из вздрогнувшей мембраны...