Целина

Борис Дьяков                Целина.
               

  Иногда, беседуя с нынешней молодежью, слышишь: «Как, вы, жили в то время? Зашоренные, забитые, задавленные…» Я, в тех случаях, когда диалог возможен, отвечаю: «Как это ни странно, мы были романтиками…».
  Целину осваивали, когда я еще в начальных классах учился. Много шумели об этом, добровольцы в казахстанские степи валом валили, чтобы хлеб в столовых был бесплатный и никогда в магазинах не дорожал. При этом даже подвиги трудовые свершались, сродни военным. Помнится на каком-то юбилее, посвященном освоению целинных и залежных земель, выступал целинник- тракторист Леонид Картаузов. Он рассказал, что на войне потерял обе ноги (по колено), но поехал на целину (медкомиссию за него прошел товарищ). Леонид Ильич, присутствовавший на этом юбилее, прослезился- сентиментальный был генсек. Потом нашелся еще один подобный герой- Иван Иванов, он тоже прибыл на целину, потеряв ноги. Да, сильны были мужики, и настоящие романтики. Ведь не такую уж зарплату большую платили на целине, а с жильем тоже было неважно (не так, как в кинофильме «Иван Бровкин на целине»).
  В нашем московском доме, на одной лестичной площадке со мной жили шоферы: трое молодых мужчин, двое из них уже были женаты. Так как они управляли грузовиками, то их в уборочную страду откомандировывали на целину- развозить зерно по элеваторам. В это время стало уже понятно, что освоение целины- дорогая, трагическая ошибка: земля истощилась, скот- основное достояние Казахстана- негде было пасти, так как везде пастбища отдали под пахотные земли. 1963 г. принес первое разочарование- урожай зерновых был мизерный. Ходил анекдот: «Прическа у Хрущева- а ля урожай 1963 г.» Вот тогда-то Никита Сергеевич, видимо стараясь присоседиться к Ленину, выдвинул новый лозунг: «Коммунизм- это Советская власть, плюс электрификация всей страны, плюс химизация и интенсификация сельского хозяйства». К счастью Никита Сергеевич не успел химизировать и интенсифицировать сельское хозяйство, иначе, от верноподаннического усердия возможных исполнителей данного проекта, мы рисковали сами захимизироваться. Но несмотря на неудачи в освоении целины, шоферов из разных регионов страны продолжали направлять на уборку очередного урожая.
  Как-то я с родителями возвращался вечером домой, на крыльце сидел один из наших соседей- шоферов- один из семейных- и качал головой. «Витя, ты что, выпил что ли?»- спросила мама. «Сашка на уборке разбился насмерть…»- пьяно ворочая языком пояснил Виктор (это тот, что не успел еще семью создать).
  Как там в песне-то поется: «Целина, ты, целина- дальняя сторонка…»?
  Но все-таки мы были романтиками…