Петя

 Когда умерла мама, Пете стало очень плохо.
Раньше, с мамой, тоже иногда было плохо, но не так. Просто плохо.
 А когда она умерла, стало ОЧЕНЬ ПЛОХО.
Во-первых, Петя любит оладушки. Каждое утро Петя просыпался с запахом оладушков.
Утро - это оладушки. Всегда.
 Мама говорила, что сколько можно, что Пете уже тридцать восемь лет - он не знает, сколько это, он до трёх только считать умеет - и что она уже устала. Ворчала, что он толстый и прожорливый.
Это плохо - когда мама ворчит. А оладушки - хорошо.
Петя быстро их съедал - мама много не давала - три и один, и уходил в комнату.
У него там книжка. В неё можно наклеивать картинки. Такая книжка - картинки отклеиваются легко и опять приклеиваются.
Хорошо.
 Когда мама умерла и её похоронили, Петя лежал в кровати до вечера. Ждал.
Но оладушков не было.
Пете было плохо.
 Он и книжку не раскрывал. Ведь оладушков он не ел.
Вечером пришла тётя Нина и на Петин вопрос - когда принесут оладушки, строго ответила:
 - Всё!
Петя не понял. Что - всё? Но спросить побоялся.
Тётя Нина строгая и всегда маме говорила, что Петю давно нужно было в какой-то дом отдать.
А мама говорила, что там он вобще пропадёт. А так он безвредный, сам за собою ухаживает, и знает счёт.
Петя знает - один, два, три.
И ещё - во-первых, во-вторых и в-третьих.
Больше не умеет, но мама говорила, что другие и этого не знают.
Тётя Нина дала суп.
Без мамы плохо.
Во-первых, суп он есть не хотел, потому что сначала оладушки.
Но съел.
Кушать хотелось.
 Во-вторых, Петя без мамы не любит гулять.
 Одеваться он сам умеет, а шнурки не умеет.
Мама всегда ругала, если Петя узел завязывал. Это плохо - когда мама ругается.
 А когда не ругается - хорошо.
А на улице машины едут. Пахнут плохо.
И дети - плохо.
 А собаки хорошо.
Собак Петя любит. Они добрые и мягкие. И пахнут хорошо. Мама говорит - псиной. Кто такая псина, Петя не знает. А собак знает.
И Джека знает.
И Люсю.
И Юрика маленького, смешного.
И Хаммера.
Только у Хаммера на-морд-ник. Плохо.
На-морд-ник плохо.
Он не может косточку ртом взять.
Петя собакам косточки выносит - покормить.
Мама не ругается.
А сейчас шнурки некому завязать.
И косточки собакам  Петя не может вынести.
У него есть одна косточка, он не успел её вынести - мама умерла.
А тётя Нина суп приносит без косточек.
И оладушков совсем не приносит.
Петя картинки не клеит. Книжка - после оладушков. Три оладушка и один.
Без мамы ОЧЕНЬ ПЛОХО.
В-третьих, тётя Нина сказала, что Петю наконец-то заберут в дом.
Петя боится, что в доме совсем пропадёт. Так мама всегда говорила.
Но он спросил тётю Нину - в доме оладушки дают?
Тётя Нина сказала, что дают.
Значит, хороший дом.
Тётя Нина сказала, что за Петей придут через три дня.
Что такое  "через три дня", Петя не знает.
Но он знает - они пойдут на улицу, гулять.
Поэтому сидит в прихожей, ждёт.
В ботинках (шнурки сам завязал. Мама умерла, не будет ругать за узлы. Хорошо.), в рубашке, в штанах - Петя сам за собою ухаживает! С книжкой в руках.
С косточкой.
И с маминой фотографией.