Потолок

О, постройте мне дом, похожий на гроб,
Чтобы не было окон и каких-то дверей,
Чтобы был только страшный сырой потолок
Чтобы был грязный пол, на котором лежать.
Е. Летов.


  Человек лежал на кровати и, широко раскрыв глаза, смотрел вверх. По гладкому белому потолку ползала муха – миниатюрное мохнатое чудовище с грязными волосатыми лапами и безжизненными глазами. Человек лежал неподвижно уже больше часа и только движение крохотной чёрной точки мешало ему окончательно сосредоточится на своей мысли… Вернее, на отсутствии всяких мыслей. Мысли, рождаемые мухой, сами чем-то напоминали мух – назойливые, однообразные, способные двигаться лишь по кругу, около нечёткого источника света, природы которого человек до сих пор не мог понять.
  На тумбочке рядом с кроватью лежали привычные вечерние спутники: Бутылка мартини, пачка дорогих сигарет и телефон. Он закурил. Кольца синеватого дыма поднимались вверх и, врезавшись в потолок, рассеивались, превращаясь в размытые, медлительные облака.
«Так разбиваются мечты» - подумал человек, иронично улыбнувшись.
Когда-то у человека действительно были мечты. И не только мечты – у него была настоящая жизнь, настоящие друзья, настоящая живая любовь и даже настоящее человеческое счастье… Правда, счастье это было недолгим, было всё это давно и, как выяснилось в итоге, было неправда.
  Когда человек был молод, его любимой мыслью была «Я могу всё». Первые же неудачи скорректировали – «Почти всё», а когда человек осознал, чтО он реально может, то мысль сменилась унизительным заклинанием: «Я могу то же, что и другие». Но чтобы прийти к этому понадобились годы, на протяжении которых человек ставил себе заоблачно высокие цели, жил мечтами о великом, верил в наличие глубокого смысла своей жизни и с неисчерпаемой молодой энергией шёл к достижению задуманного. «Не имеет значения!» - отвечал он своему разуму, когда тот подсказывал ему неизбежный печальный итог.
«Не имеет значения» - повторил про себя человек, выпуская тонкую струю дыма в потолок – «кто бы мог подумать, что между «не имеет значения» и «всё равно» лежит такая пропасть… Смешно»
  Ему было за сорок, он лежал в своей квартире на кровати, смотрел на муху под потолком и ему было всё равно.
  «Не думать. Не мечтать. Не надеяться» - вслух произнёс человек. «Не думать. Не мечтать. Не надеяться» - было время, когда он часто повторял эти слова, повторял, пытаясь побороть в себе неистребимый соблазн быть человеком. «Не думать. Не мечтать. Не надеяться»
  Впрочем, если мечтать его со временем отучила жизнь, а надежды развеял разум, то перестать думать человек так и не смог. Видимо, на это нужно было гораздо большее время…
Мысли давно уже приносили больше вреда чем пользы, они причиняли боль, с возрастом всё менее и менее сильную, но в конце концов принявшую форму раздражения. Вот и теперь, глядя на то, как муха, успевшая найти себе партнёра, резво спаривалась с ним на люстре, человек вдруг подумал: «Неужели эта муха за несколько отведённых ей на этом свете дней добилась большего чем я ?!»
  Всю свою жизнь человек много и хорошо работал. Коллеги и руководство платили ему уважением, грамотами, фотографиями на доске почёта и хорошими зарплатами и премиями. Человек в молодости был неглуп, симпатичен и обладал неким обаянием, позволявшим ему быть душой компании. Ему нравилось притягивать внимание людей, хотя с некоторых пор они ему стали безразличны. Были женщины – последняя ушла лет пять назад, осознав, что теряет время рядом с законченным эгоистом, у которого при этом нет в отношении неё никаких серьёзных планов.
  Так было не всегда – даже после того, как он окончательно разочаровался, человек первое время думал о будущем. О том, чтобы завести серьёзные отношения, семью, детей… Знакомясь с новой подругой, он пытался начать всё сначала, брал на работе отпуск и ехал с ней куда-нибудь, в дальнее романтическое путешествие…
Романтика. Некогда он сам считал себя романтиком. Как глупо звучит это слово, когда смотришь на то, как у тебя над головой спариваются мухи.
Отхлебнув из бокала, человек снова ушёл в воспоминания: он попытался вспомнить тот момент, когда встреча с новой женщиной перестала отличаться в сознании от покупки новой машины, когда друзья из близких людей превратились в старых знакомых, когда сама его жизнь превратилась в имитацию жизни. Он понимал, что не было такого момента, что много лет он шёл к этой кровати и этому потолку, но с чего же всё началось? Когда в его организм как яд впрыснули вирус этой непонятной апатии? Неужели ещё при рождении…
Удивительно было то, что он ни о чём не жалел – он решительно не мог понять, что ему следовало изменить в своей жизни, пока у него была такая возможность.
«Если бы она была со мной, может тогда всё сложилось бы по другому» - подумал человек – эта мысль когда-то причиняла ему столь сильную боль, что становилось тяжело дышать. Теперь она стала обыкновенной мыслью, аналитическим бездушным вопросом к самому себе. Только на самом дне сердца шевельнулось что-то, как отголосок тихой забытой грусти… Неужели ничего бы не изменилось?
  Ему на мгновение захотелось позвонить ей, но он вспомнил, что уже поздно. Да и что было сказать? Спросить про детей, про мужа, про здоровье… «Не буду звонить» - решил человек.
Тогда можно позвонить брату – у него день рождения на прошлой неделе был. Опять забыл поздравить. Раньше родители напоминали, а теперь некому. В прошлом году через два дня звонил, в этом через неделю вспомнил, нехорошо. Человек потянулся за телефоном, но тот выскользнул из неловких пальцев и ускакал под кровать… подниматься было лень, и он решил позвонить потом.
  У брата была своя жизнь и своя семья, он всегда был весел и продолжал любить человека, он вообще, кажется, всех любил… Один из тех людей, которые никогда не задавали себе лишних вопросов. Даже сейчас человек ему не завидовал.
Бокал окончательно опустел и в пачке осталась одна сигарета. В пальто были ещё, но за ними не хотелось идти. Надо было спать – завтра на работу ехать. Человек подумал о том, что уже пять лет не брал отпуска. В последний раз ездил с подругой в Европу… «Может поехать куда-нибудь? На месяц.. Просто отдохнуть..» пронеслось в голове. ЗАЧЕМ? – потолки везде одинаковые, и кровати тоже! Эта внезапная мысль рассмешила человека настолько, что он даже приподнялся... «Ну а всё-таки? – подумал он, весело улыбаясь – что со мной произошло? В чём причина того, что из романтика-идеалиста я превратился в того, кто лежит на кровати и смотрит на муху?
  Человек поднял глаза – муха улетела… Человек вдруг перестал улыбаться. Он откинулся на кровать, не переставая глядеть вверх. Ответ был перед ним. «Я просто увидел свой потолок» - сказал он вслух и глубоко вздохнул. Просто увидел потолок…
  Он лежал уже больше часа, глядя на ровную белую поверхность, на которой больше не было ничего, даже мухи – просто лежал и не о чём не думал. Затем в голове всё смешалось и реальность поплыла перед глазами. «Ничего – завтра будет новый день – подумал человек, засыпая - завтра чего-нибудь изменится».