Валялкин

(Службе опеки и попечительства посвящается).
«Почитай отца и мать свою…»
Но не всегда это представляется возможным.

Он родился слабеньким и болезненным. Рано поставили на учёт с диагнозом УО(в лёгкой степени). Он рос тихим, послушным, улыбчивым мальчиком.
Уже десять лет он находится здесь, прописан в «наблюдалке» (палата с постоянным контролем за больными). Ему 27, но выглядит на 18-20, он полноватый и коротко стриженный.
Все десять лет он молчит и, в основном, лежит. Днём, когда не спит, его взор отсутствующий подпирает потолок.
Регулярно, раз в несколько месяцев у старожилов заведения возбуждение по его поводу. Они знают, что Валялкин скоро сядет и скажет одну фразу, тоненьким слабеньким голосом. И у них будет радость, будет над чем посмеяться, чем похвастаться пред новичками.
Приходит время и Валялкин садится на кровати и слабым, тоненьким голосом говорит одну фразу:
- Свобода Валялкину! – и обессилено падает на кровать.

Десять лет назад они праздновали окончание его спец школы в узком семейном кругу. Он мог стать дворником, грузчиком, мог сколачивать деревянные ящики…
Десять лет назад он не послушался пьяного отца, тогда отец его зверски избил и изнасиловал.
И теперь он лежит, молчит, лицо закаменело и взгляд отсутствующий подпирает потолок.