понюхать, чем пахнет жизнь

Я сел на подоконник, понюхать, чем пахнет жизнь.
Жизнь пахнет вечером, южным ветром, жарким паром с асфальта, потом только ушедших друзей, веселым отчаяньем, сладкой пылью, кошкой, липовыми листьями, вином из узкого горлышка, неношеной одеждой, прошлым и немного металлом.
Она смотрит на меня, как отец, но я ей не верю.
Я верю в силуэты деревьев, проявляющиеся звезды, фонарные тени, старую краску на оконных рамах, ухмыляющееся небритое отражение, архивы фотографий, блики с дороги, иллюстрации в богатых книгах.
Я слушаю глупый любовный шепот.
Но слышу шелест листьев. Ветер терпеливо отбирает созревших, чтобы разбросать их.
Я люблю Роберту.
Она любит траву на шее, холодную воду, трогать ногами, запах мой жизни, шорох складок моей одежды, солнце других стран, звук затвора.
Она не любит чихать.
Я вою на луну.
Я вою на эту белую дуру. Ей-то что? Я собака, а она вообще ничего не понимает.