Одинокий велосипедист

Я – одинокий велосипедист.
Я – фотограф раннего утра.
Шины шуршат по влажным булыжникам. Город пуст.
Со стороны озера из сумрачной мглы медленно всплывает солнце.
И я тороплюсь, подскакивая на колдобинах, гоню свой велик в приозерье – край маленьких домиков, заборов и трущоб.
Край, где осыпается на немощеные грунтовые улицы желтая алыча, где на углах зеленые колонки, к ним тамошние жители ходят за водой. И я ходила.
Подставишь ведро, и оно наполняется чистым студеным звоном...
Тихий край.
Внимательные кошки бесшумно передвигаются по заборам и тропкам.
Только они следят за мной.
Им интересно.
Мне тоже.
Солнце барахтается, пытаясь выплыть из мертвенной синеватой пелены над горизонтом, и с озера начинает тянуть влажным холодом.
Солнце сдается и тонет.
Свет делается неверным.
А с озера поднимается туман и сероватой стеной начинает двигаться на город.
Но город выставил укрепления - домишки и сараи.
И вот, туман, колыхаясь и клубясь, втекает струями и дымом в каньоны улиц, и почти не видно ничего - лишь серый жемчуг...
В глаза скатывается капля, это волосы намокли от тумана, и туманная влага стекает по моему лицу.
Стоячая тишина.
Наверное, у цикад отсырели крылья, и они сидят в потемках травы, мокрые, зеленые...
Я проезжаю мимо призрачных телеграфных столбов, зыбких садов, и тихонько щелкает, щелкает мой фотоаппарат.
Я – единственный созерцатель длинного шлейфа мгновений.
В окне чистенького домика отодвигается занавеска, и на меня подозрительно смотрит недовольное лицо аккуратной немолодой женщины.
И я думаю, как она сейчас пойдет, пожарит рыбки, и запах еды уютно наполнит дом.
Муж придет из сада, и она будет ругать его, что нанес земли, а она все убирала-убирала...!
А он не станет ее слушать и будет брать хлеб и мазать его маслом.
А она оглянется сквозь стекло на мир, но улица будет пуста.
Уехал велосипедист.
Домик полон радужным звоном семейного счастья, но женщина не придает этому значения, привыкла.
А я уезжаю все дальше.
Потому что я – одинокий ловец мгновений.
(Одно меня огорчает: у этой женщины в саду наверняка есть флоксы, а у меня нет их.)
Навстречу мне пара бомжей, они улыбаются. Наверное, опохмелились.
«Доброго вам утра!» - я тоже улыбаюсь им.
А они мне.
А я...
Но я уже уехала...