Студер, наследник Ромки

Был у моего деда один друг, дядя Лёня, тоже страстный коллекционер книг, букинист. В гости, бывало, захаживал. В отличие от деда, любил рассказывать про войну, которую он прошел водителем танковой бригады. Не танкистом, а именно водителем. Вот один из его рассказов, который запомнился(привожу не дословно, что-то мог и забыть):

- Я к своему ЗиС-5 уже привык к тому времени: простая это машина и, если за ней следить, надежная. Я своего «Ромкой» звал, не помню уже, почему… Сегодняшние «пропагандисты» (дело было, кажется в 1996-97  году) уверяют, что вся Красная армия ездила на машинах американского производства. Ерунда это. Первые «виллисы» я увидел только летом сорок второго, и были они в диковинку. Рембазы никакой, запчастей ноль, как к ним подступиться – непонятно… Ох и намучились с ними наши механики! Но машины были, надо признать, сильные, с той же «эмкой» не сравнить. «Эмка» - она по шоссе хороша, на крайний случай по гравийке. А «виллис» пёр по любому бездорожью, вслед за танками. Я тогда впервые увидел машину такого типа.
И тут вызывают меня и еще троих водителей к начтыла. Говорят – принимайте обновки. Было это в январе или феврале сорок третьего. Приходим – стоят. Здоровенные, высокие какие-то. «Студебеккеры». На дверце кабины уже номера нарисованы – прям садись и езжай. Нет, думаю, я сперва тебя изучу, что ты за зверь такой… Да, попрощался я со своим «Ромкой», пошел читать описание. А там какое описание – один листок, и тот непонятный – какие-то буквы нерусские, цифры… Оказалось потом – сорта масла перечислялись, которые этому «Студебеккеру» можно. Да… А у нас откуда такое? Что под руку попало – то и льем…
Первое впечатление было – сколько железа! Кабина железная, капот железный, двери железные, даже пол в кузове – и тот железный. А у нас в то время на ЗиСах, на «газонах» и дверей-то часто не было, кабина из фанеры… У «студера» кабина горбом, как у самолета, а у наших – прямая. Ну, думаю, приехали… Что с этим «танком» делать? Потом-то разобрались, конечно. И ездили на них в таких условиях, которые создателям этих машин и не снились.
Что хорошо помню – у «студера» мотор мощный, но ведь на него и грузили втрое! По паспорту нагрузка – 2,5 тонны. Какое там! Начальство как увидело этого «монстра», сразу в крик: грузить по полной, нечего воздух возить! И возили мы не воздух, а боеприпасы – тонн по пять за раз. И вот даже с таким перегрузом машина выбиралась из колей… Конечно, и буксовать приходилось, и танком меня тащили, и солдатики на себе выносили… Дороги какие были? Пяток танков пройдет – каша. Но хуже всего тягачи дивизионной артиллерии. У этих гусеницы узкие, они такого накрутят на дороге… А вперед них – никак, стоят регулировщицы и «держат» колонну. На вид – сопля соплей, а поди поспорь! У нас один грузин был, горячий парень, регулировщицу на дерево посадил – пошутить решил. Командир еле-еле его от трибунала спас…
Первого своего «студера» я потерял через месяц. Был налет немецкой авиации, мы встали – был приказ врассыпную от машин, укрыться… Тогда людей старались для боев беречь, это врут, что не берегли… Ну, и грохнуло рядом совсем… Я аж вскочил – смотрю, а «студер» мой на боку лежит, и пламя по железу бегает синее… Тушить надо – а какое там? Колонне трогаться надо. Спихнули танком в кювет…
Хорош был «студер», но капризен. Топливо ему чистейшее, масло – первосортное, а где это взять? ЗиСы у нас и на танковом (масле?) ходили, бывало, а эти – нет… Ломаться начинали. Нашим умельцам приходилось полдвижка перебирать, на ходу придумывая, где запчасти взять. Ну, с подбитых машин брали – так это еще успеть надо, пока другие ее не разобрали по винтику. А вот что у него было здорово – так это фары. Светили ярко и далеко. На них сверху крепились жестяные козырьки для маскировки, но даже и с ними ночью дорогу было видно хорошо. А у «Ромки» была одна фара и та еле светила…
Вот в чем правда, так это в том, что быт у нас не налажен был. Да и мелочей разных не хватало. Флягу солдатскую все представляют железной, а у нас стеклянные были! Подумать только, стеклянная фляга на передовой! Кто додумался? Гранаты выдавали, а носить их в чем? Кто в сумку противогазную клал, а кто и за «дужку» на пояс вешал. Зацепись чекой где-нибудь – разорвет. Бывало такое, особенно у танкистов – там же тесно, в танке… А что делать? Никаких сумок не было.
По поводу хваленой тушенки «второй фронт». Тут мое мнение будет субъективным, потому что нас два месяца кормили одной кашей с этой самой розовой тушенкой, и надоела она всем страшно. А так, если подумать, то вполне съедобная вещь была. Про нее легенды ходили, что ее из китового мяса делали… Но солдату все равно, лишь бы сытым быть. Да и письма из дому почитаешь – там и того не видели, вся пайка – ломоть хлеба, тоненький пласт сала и миска супа жиденького… Им бы эта тушенка на «ура» пригодилась!
Вот про оружие еще помню. У водителей были карабины трехлинейные, хорошие, надежные. Где-то с середины сорок третьего начали менять их на автоматы. Мне автомат достался уже по осени. Был это автомат ППШ, еще с круглым диском. Их делали, по-моему, в Ленинграде, и из чего делали – непонятно. Нормальные автоматы почти не ржавели, а эти… Чуть сырость, дожди или побыл на улице подольше – весь ствол в ржавых пятнах. Карабин чистил раз в два дня, иногда и реже, а автомат – каждый день. Если забывал – старшина наказывал за грязное оружие…
К концу войны у нас американских машин стало намного больше, появились какие-то диковинные плавающие грузовики, санитарные фургоны, штабные автобусы. Но мне почему-то все время доставался «студер». И до самого ранения в январе сорок пятого, когда я попал в госпиталь и фактически закончил войну, я был за рулем этой машины…