Приговор

Старик стремительно терял зрение. На одном глазе прогрессирующая катаракта, на другом отслоение сетчатки. Всю жизнь у него болели глаза, всю жизнь он их лечил. Кое-как справлялся. А теперь старость, силы уже не те, здоровье не то. Процесс резко ускорился. Врачи говорили, что делать - не знают, но инвалидность давать нет оснований.
….
Старик и сын под руку шли от платформы в сторону областной комиссии. На первом этаже жилого дома, несколько бедных убогих помещений. В коридоре очередь из тех, кто становиться на инвалидность, из тех, кто пришёл подтвердить инвалидность. Их очередь.
Пожилой врач. Посмотрел медицинские документы. Посмотрел глаза старика. Молча долго что-то пишет. Обращаясь к сыну:
- Всё, пожизненная первая группа по зрению.
Как удар по голове, как приговор,  не то, что бы сын не знал, что отец слепнет, но пока нет окончательного авторитетного слова, есть, хоть слабая, но надежда, еле живая, еле теплящаяся. А тут – всё! Слепой, его отец слепой, окончательно и бесповоротно. Не читать книги, а он  их так любит, не смотреть телек, не играть в шахматы, не…
Почти кругом одно не.
Дорога обратно, к электричке, отец и сын под руку. Отец как-будто ничего, спокоен, осторожно семенит рядом с сыном.
- Может быть ничего, таблеточек попью, обойдётся.
Он ещё не до конца осознал.
- Да, па, всё будет хорошо!
С бодростью в голосе вторит ему сын, совсем не молодой сын, а по щекам его текут слёзы.
….
Спасибо электричке. Битком. Стоят люди жмутся. Стало полегче. В давке сложно переживать. Увидели слепого – место уступили.