Семь писем для нее

1 ***

Дорогая!
Здравствуй!
Давно не получала твоих писем. Все ли у тебя в порядке? Я волнуюсь за тебя.  Пожалуйста, пиши мне. Теперь такое время - никогда не знаешь, что ждет  тебя в следующую минуту. 
Мне и остались только письма… и моя любовь. Господи! Ведь это же единственное, что действительно ценно! Единственное, для чего не жаль ни жизни своей пропащей, ни души! Знаю-знаю, звучит пафосно и банально… Наверное, ворчишь сейчас, читая.
И все же… Пусть втихомолку и безответно!.. А я не желаю делить ее (любовь) и себя на части! Если я люблю, я еще есть…  Есть…
Кстати, как у тебя с едой? Осталось еще что-нибудь от твоих запасов? Если тебе будет тяжко, я всегда помогу тебе… я постараюсь помочь. У меня кое-что  припрятано. Не то чтобы… хватит на зиму. Не думай, у меня все хорошо, и я смогу тебе что-нибудь переслать, если нужно.
Дай знать!
С тем прощаюсь! Целую!
       Твоя  М.А.

2 ***

Дорогая!
Столько изменений вокруг меня! Это доказывает, что я еще жива. Не смогу сказать -   хорошо ли, плохо ли это, но факт.
Ну здравствуй!
Ты спрашиваешь, как мои дела. Это не важно. Что творится в мире? Мир чудовищен до безобразия, извини за тафталогию . На глупые вопросы – такие же ответы. Не обижайся.
 Не  помню, когда я в последний раз глядела на фотографии. Они уже истрепались совсем… В любом случае, это бессмысленное занятие. Веселые картинки нагоняют на меня тоску: вспоминаю, глядя на потемневшие лица, и тебя, и других.
Скука берет порой смертная!
Вот я решила сделать что-нибудь. Расскажу тебе подробнее в следующем письме, а то места остается совсем мало, здесь мой рассказ не поместится. Извини, что листок помят… я, кажется, заворачивала в него что-то.
Всегда-всегда с тобой! До следующего письма!
       М.А.

3 ***

Дорогая! Привет мой тебе!
Обещала поведать о том, что я сотворила  от нечего делать.  В моем доме некоторые нововведения. 
Мне было тоскливо, я сидела в шкафу и думала о степи и лошадях. И не выдержала. Где-то в пятом секторе (индекс не помню) устроила себе степь. Лошадей заводить, конечно, безумие… где и как это можно устроить… да я уже плохо помню, как они выглядят. Но пейзаж получился роскошный! Как полстолетия назад! Или это было раньше? Ну не важно, когда. Главное – красота необыкновенная! Так свежо! Запахи одуряющие… оттуда уходить теперь не хочется, сижу там подолгу, в шкафу уже делать нечего. Думала даже, что писать тебе буду именно там, но это оказалось невозможно совершенно – бумагу держать неудобно, порывы ветра там достигают … сейчас… до двадцати что ли  метров в секунду?.. «Степным ветрам не писаны законы»…Такое чудное местечко, получилось.
Жаль, что ты не можешь, побывать там.
Высылаю тебе  мешочек с фасолью и коробочку  с травками – открывай осторожно, чтобы не разлетелись.  Это полезно!
Всего наилучшего! Обнимаю крепко!
         М.А.

4 ***

Дорогая!
Здравствуй!
Нечем тебя порадовать.
Пшено прогоркло.  Привередливые пошли нынче птички, и те не клюют. Что с ним делать? Спички отсырели.  Высушу – пришлю. 
Что еще…  Приболела. Нечем порадовать.
Знаешь, что такое воспаление надкостницы зуба? Я не знала. Вот пишу, поговорить все равно не с кем, и сложно – рот не открывается. Брожу и понимаю, как давно я себе ничего не говорила!  Новостей, правда, больше нет.
Есть хочется. Уж так хочется! Можно было бы  и покушать… запасы позволяют, ты не думай. Больно… Врач приходил. Да, пригласила на третий день мучений своих. Ободрал, как липку! А толку? Воспаление! Будто без него не ясно было! Понаписал каких-то бумажулек, велел достать все это и делать примочки и полоскания. Какой там! Еще бы втирания прописал! Я пока терплю. Ну пройдет когда-нибудь… Кушать только хочется сильно.
Я чаек пью… даже сахарку подсыпаю – говорят, в нем, в сахаре что-то полезное для мозгов. Я, должно быть, очень умная – ты помнишь, какая я сластена?!!
Ну да ладно.
         Как тебе мои посылочки? Почему ты  ничего не ответила на них? Получила ли ты их? Напомню – мешочек с фасолью и коробочка там с травками. Отпишись!
С любовью!
         Твоя М.А.

5 ***

Дорогая!
Ты  меня удивляешь  исключительно! Я думаю, что у тебя склероз. Это что-то такое, когда ты плохо соображаешь и даже можешь забыть себя.  Да, я слышала, такое бывает.  Наверное, нужно поговорить с доктором. Он что-нибудь тебе расскажет, и тебе станет спокойнее.
Разве ты не знаешь, зачем нужна фасоль? Можешь ее посадить, она смотрится очень эффектно! Воткни в землю, полей водой. Поливать иногда придется – но оно того стоит.  Поверь, это лучше, чем домашнее животное!
А травки… с ними можешь, делать, что хочешь. Можешь их съесть или (ты же не куришь?) можешь заварить себе из них чай и выпить… или посыпать  где-нибудь… нюхать можно – они вкусно пахнут… ну или сама придумаешь что-то еще.
Моя надкостница?  С ней-то все в порядке. А я, естественно, еще болею. У меня серьезная болячка.  Я даже вызывала доктора, который ободрал меня как липку, понаписал каких-то бумажулек, велел достать все это и делать примочки и полоскания. А кто сказал тебе, что я болею? Да, приболела. Самое неприятное, что я практически не могу раскрыть рот! Теперь я не разговариваю и не ем. Если бы мой муженек был жив, он бы офигел от радости! Есть хочется. Не то, чтобы совсем не ем… через силу. Буквально впихиваю в себя, что делать!
Болеть плохо. Дорогая моя, береги себя! Чисть зубы, мой руки… и все остальное.
Ну, будь здорова!
         М.А.

6 ***

Дорогая!
Счастье ты мое!
Ну нельзя же обижаться на людей, когда они болеют!
И потом! Я никогда!.. Никогда! Никогда не желала тебе дурного!
Что же делать, если сама ты не можешь о себе как следует позаботиться?!
Я вообще не обязана тебе ни чем!
Мне надоело читать излияния старой каш-Ёлки! Какое мне дело до твоих болячек и тараканов?! У меня и своих паразитов хватает!
Я устала! Все. Отправляюсь в степь на… на неделю, может, и больше… а может, и навсегда!  И ты можешь больше не писать мне!
        М.А.

7 ***

Дорогая!  Дорогая моя!
Я так давно не получала твоих писем… Я уже не знаю, что думать! Я уже не думаю…
 Почему ты не пишешь мне?!! Ты понимаешь? Я совсем одна! Что со мной стало! Я…  Я перестала разговаривать. Даже сама с собой. Я перестала слышать все то, что слышала раньше. Мне не нужна моя степь, я и не помню, где она. Я заколотила двери шкафа, и теперь он закрыт для меня. Люблю ли я?.. я уже не уверена – живу ли я?..
Может быть, меня уже нет?..
             М.А.?..