Солдат и Ёж

1.0. Солдат

Он приходит ко мне каждое утро. Наверное, по два часа подряд смотрит, как я сплю. Когда я просыпаюсь, он сидит рядом на подушке и пыхтит. Голодный, значит. Я поднимаюсь с постели и наливаю ему молока в маленькую железную миску. Перед тем, как начать пить, он всегда его нюхает. Едва ли дело в том, что он мне не доверяет. Или думает, что молоко несвежее. Нет, вероятно, это просто привычка. Ёж вообще очень недоверчив.
Так мы и сидим. Я курю и ем консервы с черным хлебом, запиваю крепким чаем с мятой - мяту приносит соседка, она очень добрая. Кстати, надо будет занести ей утюг. Хорошо, что я смог его починить - хоть чем-то ее отблагодарю. О чем, бишь, я..? А. Ну так значит, сидим. Я - за столом, он - передо мной на столе. Довольный.
Я раньше не знал, чем его кормить. Сидел он на столе как-то, и вдруг увидел - рядом яйцо лежит. Я думал тогда сделать тогда яичницу с докторской колбасой. Так он каааак подбежит, кааааак схватит. Ну, думаю, точно кокнет. Ан нет. Берет он его, значит, лапами, но не приподнимает со стола, а только ровно держит. Потом отгрыз сверху кусочек скорлупы, и давай его изнутри языком выедать. Ни капли не проронил! Вот такой у меня удивительный друг.
Тяжко было одному после фронта. Выйдешь, бывает, ночью во двор, на лавочку присядешь, закуришь...
И так одиноко, что сердце сжимается. И вспоминаешь, как все раньше было, до войны. Так, бывало, и сидел до утра.
А как-то раз смотрю - ёж. Прямо под ногами. Подумал я, и решил - возьму его к себе. Вот так все просто и вышло.

2.0. Ёж

Хорошо, что я не голодаю. С утра я сполна наслаждаюсь запахом и вкусом свежего молока, днем перепадает пожевать.
В прежние годы я ходил по выгоревшим лесам и не мог найти ни одного нормального червя. Всюду пахло гарью, порой вдали раздавались взрывы и выстрелы. Было страшно, очень страшно одному. Потом пришло время поспокойнее.
Теперь я часто бываю у Солдата. Он худой, но жилистый, очень загорелый и словно пропитанный дымом. Ночью, когда набегаюсь, прихожу к нему и сажусь рядом. Мне иногда очень хочется сказать ему: "Солдат! Почему ты плачешь во сне?". Но я не умею. Да и зачем ворошить его воспоминания - ему и в нынешней жизни явно забот хватает. Пока он спит, я сочиняю симфонию и мысленно напеваю про себя мотив. Когда не идет - переползаю на тумбочку и смотрю в окно на луну. Я бы и спал, да только я сплю днем.
А снится мне всегда бескрайнее поле, залитое полуденным солнцем, теплое и душистое. И все как будто тянет куда-то, манит. А потом всегда вижу одинокое дерево, под которым сидит девочка. У девочки сильно ранена рука, но она не плачет, а просто сидит молча и смотрит куда-то в пустоту. И кругом очень пахнет кровью. Я не знаю даже, жива она или нет. Дрожу, еле живой от страха. На том и просыпаюсь.

3.0. Зеркало

Когда Ёж глядит в зеркало, ему кажется что у него большие ресницы. Солдат считает себя очень некрасивым, поэтому он не смотрит на себя в зеркало. По этой же причине он боится пригласить соседку к себе на ужин. А ведь она очень милая девушка.
Однажды Солдат пришел домой пьяный и чуть не наступил на Ежа. Ёж был ужасно расстроен. Он переехал жить на крышу, на чердак, где оказалось на удивление неплохо. Он тосковал, но гордость не дала ему вернуться. Он считал, что его единственный друг его предал. И только когда выползала луна, он ложился на пол и прислушивался к тому, что происходит внизу. И каждый раз сочувственно качал головой: "Солдат, от чего ты плачешь во сне? У тебя вся жизнь впереди".