В саду

Мы сидим на скамейках в саду после дождя.
В воздухе стоят запахи ревеня, сырно-мятного хлеба и сыромятной кожи. А еще немного пахнет дымом.
Сегодня для нас, старых людей с палками, в затемненных очках, в изъеденных молью пальто, едва достающих нам до колен, в теплых мохеровых шарфах и шерстяных перчатках – наступает самое лучшее время. Прошел последний дождь, уходит сырость и промозглость, им на смену приходят морозные утра с чистыми небесами. Голуби ходят между нами, деловито озираясь, в похмельной утренней бодрости, и кажется, что они вот-вот начнут поеживаться.
Где-то вдалеке отгремели первые трамваи; стая голубей под куполом сорвалась и кусками упала на тротуар. Гул города и в отдалении шум какого-то строительства. Мы тоже отгремели, и теперь мы сидим молча, сложив наши мужские лица в суровые маски, опираясь руками на палки.

Атрибуты нашего амплуа – это сталь опасной бритвы и тройной одеколон, «Капитанский» табак или махра в листе желтой газеты. Наши волосы пепельны, они торчат из-под усеянных ворсом шляп и свидетельствуют о былых пожарах наших мыслей. Мы вспоминаем жестокие драки и войны, страстных красавиц, которых мы обнимали теплыми ночами, предательства близких людей и наши собственные измены, наши ошибки, глупые и малодушные поступки, наши победы и взлеты, падения и убийства, слезы и смех, похороны и роды…

Я прошу вас, никогда не жалейте стареющих мужчин.
Никогда не смотрите с грустью им вслед, не уступайте им места в метро, не переводите их через дороги, не покупайте и не дарите им хлеб.

Я прошу вас, своей помощью не унижайте мужчин; дайте им прийти в свой сад с гордо вскинутой головой.