Ноябрь

    (ощущение)

    Проснулся сегодня в двенадцатом часу и спустился в душ. Душевая находится в подвале. Захожу, а там света нет, что-то с электричеством. Мало того, что лифт не работает, тащился сюда с седьмого этажа, так и света вдобавок нет. Ладно, думаю, приму душ без света.
    Разделся, повесил свою одежду на крючочки, взял пакетик с мылом и зубной пастой и двинулся на ощупь к душевым кабинам. Затем встал под лейку и покручиваю водяные краники. Холодный кран плохо работает, вода еле течёт, а горячий — ничего. Напор хороший. Стою под душем, блаженствую.
    Шум падающей воды во тьме загадочен. Практически я вернулся к исходной исторической точке. Мир ещё не сотворён. Тёплые струи в чёрном пространстве это что-то. Здесь надо бы и оставаться, отрицая исчисление времён. Висеть без противоречий в ночи и тёплой влаге. Безумно приятно. Зачем, спрашивается, Создателю, потребовалось ещё что-то творить. Нет бы, оставить меня в материнском лоне, где нет произвола, седьмых этажей и подвалов. Где голуби не выклёвывают глаза лежащему, раскинув руки, поутру, недалеко от метро «Киевская», будто собирающемуся взлететь усопшему, не знаю имени, рабу Божьему, без определенного места жительства. Где люди, и я в их числе, не идут, как скоты, сплошной массой мимо, даже не равнодушно, а чисто механически огибая распластанного покойника... и ряженого, что здесь же, в двадцати метрах, стоит в рясе с торбою, собирая на «храм», и нерусских торговок гнилыми фруктами, и не гостеприимную, как холодящий металлом уличный поручень, поэзию московской осени.

2005г.