Клиническая

Ему говорят, что он не вернется домой.
Он - руки к лицу и тихо так: "Боже мой..."
Но поздно теперь - его-то ведь не спросили.
А договор с богом пока остается в силе,
и бедному кажется сразу, что он немой.

Здесь нет ничего ровным счетом от прошлой жизни;
сиди себе тихо в углу да и отключись; не
время теперь думать, что для своих не сделал.
И льется по нервам дрожь, водит жар по телу -
и ангел посмотрит грозно: не проколись мне!

Подходишь к Нему, смотришь пристально: "Ну же, Господи,
ты видишь - башка уже скоро в проседи,
и сколько придется мне здесь сидеть? Отвечай!", -
а сам едва достаешь до его плеча.
И бог говорит тебе, что, мол, пока сиди.

А потом вспоминаешь: кому-то не отдал долг,
лет двадцать назад на учениях почил друг,
и как-то становится в норме подумать вдруг,
что жена твоя скоро пополнит рядочек вдов.

И когда открываешь глаза, над собой видишь потолок,
ты жалеешь, что смерть не оставила здесь следов.