Боюсь

А помнишь, я обещала, что когда ты уже соберешься и ляжешь в больницу, я буду навещать тебя с апельсинками?
Я соврала. Я не буду тебя навещать, хотя тебе наверно сейчас там скучно, в этой белой скучной палате с высокими потолками. Она ведь такая, да?
Я могла бы тебе соврать и сказать,что у меня, например, много дел. Или что я не хочу. Но я хочу, а время... Время для тебя всегда найдется, родной.

Просто я боюсь.

Боюсь, что увидев тебя, я разрыдаюсь и брошусь тебе на шею, зацелую тебя всего и утону в твоих объятиях, мягких и легких, будто сладкая вата.
Я боюсь смотреть тебе в глаза. Я боюсь возвращаться в то время, когда ты так легко и беззаботно дарил мне себя,
позволяя читать твои мысли как раскрытую книжку.

Совсем скоро тебя выпишут. Но я не приду к тебе в гости. Хотя я так хочу твоего вкуснейшего кофе или молока, которое я обычно пью редко. Молоко из твоей чашки особенно вкусное.
Я так хочу присесть на твой диван, провести кончиками пальцев по таким знакомым вещам: подушкам, столу, клавиатуре, которой так часто касаются твои пальцы. Я хочу погладить твою кошку. Я хочу вдохнуть твой родной горячий запах. Я хочу посмотреть на потолок, на который я смотрела пока лежала на диване.

Но я боюсь.

А ты тоже хочешь,чтобы я пришла. Ты сидишь на балконе, я знаю. Видела.

А она кофе не пьет...