Израильские заметки

"Русские" в Израиле
   Под "русскими" имеются в виду русскоязычные репатрианты из стран СНГ. Их всех здесь так называют независимо от их национальности, точнее от того, кем их считали в стране исхода. У "русских" свои привычки и свой менталитет, вынесенный из прошлой жизни. В частности это сказывается на их отношении к тем вещам, которые коренные израильтяне выбрасывают, считая их мусором.
   Несмотря на кризис, Израиль всё-таки богатая страна с высоким уровнем жизни среднего класса. Я живу в районе, где преобладает этот самый "мидл". И хотя я живу здесь давно, до сих пор не устаю удивляться щедрости людей, выставляющих к уличным мусорным бакам всякую ненужную им бытовую технику. Хотя я достаточно брезглив, не могу не прихватить с собой во время утренней прогулки системный блок не такого уж древнего компьютера. Из него всегда можно извлечь что-нибудь полезное: источник питания, модули оперативной памяти, соединительные шлейфы. У нас дома один резервный компьютер полностью собран из таких дармовых узлов, и ещё пожалуй на один наберётся комплект таких подарков.
   Стиральная машинка у нас тоже из того же источника. Была не такая уж старая и полностью исправная, но то ли у неё прослабился клиновой ремень передачи, то ли сливной клапан забился шерстью - что-то в этом роде.
   Ни одного предмета мебели мы не покупали. Правда, не всё со свалки, что-то радушно дарили соседи в первые годы нашего проживания здесь, но всё равно - халява! Самый смешной случай был у нас, когда мы как-то вечером, прогуливая с моей дочкой Наташей её собаку Сильву (царство небесное собачке!) увидели рядом с большим мусорным баком полный комплект совершенно новой мебели из НАТУРАЛЬНОЙ кожи: диваны "тройка", "двойка" и два кресла. Всё было запаяно в полиэтилен, видимо надолго оставлено хозяевами в сыром месте после покупки, и зацвело! Мы с Наташей организовали доставку ценной находки к ней домой, протёрли обивку специальным составом от плесени (продаётся в магазинах), и этот комплект до сих пор стоит у неё.
   Весёлую историю, происшедшую с ней, рассказала мне одна моя знакомая по ульпану, когда мы вместе там учились. Она имела обыкновение прогуливаться рано утром по улице недалеко от своего дома. И во время одной из прогулок увидела прислоненную к мусорному баку очень добротную сумку на колёсиках. Замечательная вещь для хождения на рынок. Вокруг никого не было, и она решила, что сумка выброшена. Сверху на сумке лежала какая-то неаккуратная пачка бумаг, стянутых резинкой. Она выбросила пачку в мусорный бак, и повезла сумку домой. Вдруг слышит, сзади кто-то кричит. Оказывается, это почтальон на время оставил свою сумку с почтой на улице, чтобы разнести письма по ближайшим домам. Ему в голову не пришло, что кто-то может умыкнуть его сумку. У него же израильский менталитет! Весь юмор ситуации выявился после того, как почтальон заставил мою знакомую вытащить письма из мусорного бака. Верхнее письмо в пачке было адресовано ей!

Аптека
       Если вы ещё не антисемит, приезжайте в Израиль. Тут из вас ЭТО сделают.
       Пошёл я как-то в районную аптеку своей больничной кассы "Леумит" купить очередную порцию лекарств по рецепту и со скидкой. Очередь небольшая, человек пять или шесть, так что я не ожидал долгого стояния. Правда, на два человека впереди меня стояло нечто с отдалённо женскими внешними признаками и грацией банковского сейфа. Притом явно "Made in Odessa". Это внушало некоторую тревогу, но Бог милостив.
       Когда эта дама подошла к прилавку, я понял, что интуиция меня не обманула. Дама сунула в окошко аптекарше свой рецепт и начала громогласно перечислять (по-русски, конечно), какие лекарства ей нужны. Аптекарша сказала, что в рецепте нет и половины упомянутых лекарств. Те, которых нет в рецепте, будут за полную стоимость. А сколько это будет стоить? Аптекарша посчитала и назвала впечатляющую сумму. А почему так дорого? Аптекарша начала подробно объяснять, почему ныне лекарства стали такими дорогими. Народ в очереди терпеливо и сочувственно молчал. Вообще евреи, что бы о них ни говорили, в массе своей народ терпеливый.
       Дама сказала, что у неё есть какие-то права на покупку лекарств по льготным ценам. Аптекарша взяла у неё магнитную карточку члена больничной кассы, вставила её в ресивер компьютера и начала щёлкать клавишами, что-то выясняя. Сказала, что никаких прав она не находит. Дама настаивала. Аптекарша попросила у неё удостоверение личности и снова начала набирать на компьютере какие-то запросы. Очередь стоит. Наверное за такое ангельское долготерпение Бог евреям многое прощает.
       Не найдя у дамы никаких прав по компьютеру, аптекарша стала звонить куда-то по телефону и выяснять на иврите, какие такие особые льготы есть у индивида с таким-то номером удостоверения личности. Видимо там, куда звонила аптекарша, тоже долго щёлкали клавишами и что-то говорили, потому что аптекарша молча слушала. А вся очередь молча стояла, ожидая конца этой эпопеи. Бог не ошибся, сделав евреев своим избранным народом.
       Наконец аптекарша положила трубку и сказала, что нет, к сожалению. Никаких льгот за дамой не числится. Та неожиданно легко с этим согласилась, наверное прекрасно знала, что никаких льгот у неё нет и быть не может. Отказалась от тех лекарств, которых не было в рецепте, и вынула для расчёта банковскую карточку. Аптекарша провела карточкой через щель ресивера и сказала, что денег у дамы на счёте в банке нет. Дама сказала, что она имеет право брать в долг, и ей разрешён "минус" до 500 шекелей. Аптекарша провела карточкой ещё раз и сказала, что видимо весь "минус" уже выбран, банк ничего не даёт. Во время всей этой процедуры очередь не проронила ни звука.
       То, что банковская карточка не сработала, конечно тоже не было неожиданностью для дамы. Она поставила на прилавок свою большую сумку и стала не спеша вынимать оттуда деньги сначала по одной бумажке, потом по одной монетке. Очередь молчала.
       Расплатившись, дама стала так же неспешно складывать упаковки лекарств по одной в свою сумку, попутно разглядывая надписи на коробочках. При этом она ни на миллиметр не сдвинулась от окошка, загораживая всем остальным доступ к нему. Вот тут очередь не выдержала и сразу несколько человек сказали, что вы мол и так всех задержали, сдвиньтесь в сторону. Напрасно они это сделали. Дама перестала укладывать лекарства, повернулась к публике своим внушительным фасадом и оглушительно вопросила: "Или я с вами разговариваю?!"
       Так что если вы ещё не законченный антисемит, приезжайте в Израиль. Тут станете.

Разные менталитеты
       По окончании ульпана (курсов по обучению языку иврит) я ходил в кружок разговорного иврита при клубе пенсионеров. Там учительница однажды дала каждому из нас задание приготовить небольшой рассказ на иврите. Сюжет рассказа должен был отражать характерные черты страны, откуда мы приехали, и быть по возможности забавным. Нужно сказать, что кроме "аргентинца" Лео все остальные в нашем кружке были русскоязычные бывшие "совки", т.е. люди приблизительно одного менталитета.
       Одна из наших соотечественниц рассказала такую историю: она была воспитательницей в детском саду большого богатого совхоза (в её интерпретации - "кибуца"). Дело было в 1970 году, столетие со дня рождения Ленина, и она рассказывала детям, какой добрый был дедушка Ленин, как он построил их совхоз и детский сад, подарил детям игрушки и вообще отделил небо от земли, а землю от воды. В тот день они гуляли по аллее совхозного парка, и нужно было так случиться, что им навстречу шёл уважаемый директор совхоза, который действительно построил этот совхоз с нуля. Забыв о том, что она недавно плела детям о Ленине, она почти теми же словами рассказала им о директоре. На что дети радостно приветствовали директора: "Здравствуйте, дедушка Ленин!".
       Я подозреваю, что этот сюжет она либо сама придумала либо вычитала, уж очень он литературный с привкусом анекдотов того времени. Но все смеялись - кроме Лео. Он попросил объяснить, что в рассказе смешного. Все хором начали повторять ему рассказ, но он прервал и сказал, что он всё это понял, но что смешного в том, что директором совхоза ("менаhель шель кибуц") был Ленин. Ему начали объяснять, что Ленин был раньше руководителем всей России ("менаhель шель Русия"), и потому не мог после этого настолько понизиться в должности, чтобы стать "менаhель шель кибуц". На что Лео возразил, что у них в Аргентине сколько угодно примеров, когда директор крупного банка или известный адвокат становится президентом страны, а по окончании президентского срока возвращается в свой банк или возглавляет большую фирму. Так почему этот ваш Ленин по окончании срока своего правления не мог стать директором кибуца? Что в этом смешного?
       Мой рассказ тоже получился не для всех смешным. Я его сюжет не выдумывал, а рассказал чистую правду. Вскоре после нашего приезда в Израиль моя дочка Наташа звонила своей подруге, и та ей пожаловалась, что живущий в Сухуми отец болеет, а она не может достать ему лекарства, прописанные врачом. Лекарства мы купили, но возникла проблема с их доставкой. Почта в Абхазии не работала, и мы договорились послать бандероль в Сочи старому другу отца, а дальше они должны были съездить и забрать у него лекарства. Так вот с этой бандеролькой произошла забавная история. Друг отца, старый хрыч советской закваски, получив посылку из-за границы неизвестно от кого (обратный адрес был написан латиницей, которой он не знал, да и обо мне раньше не ведал) страшно перепугался. Тем более, что посылка оказалась из Израиля. Типичный продукт советской пропаганды рассуждал так: в Израиле одни сионисты, а все сионисты - террористы, они каким-то образом узнали его адрес и прислали бомбу, чтобы его взорвать. На вытянутых руках он отнёс невскрытую посылочку в милицию. Там её вскрыли и прочитали вложенную мной записку, где я большими печатными буквами объяснил ситуацию. Всё кончилось хорошо, посылка попала к адресату, и лекарства помогли.
       На этот раз не смеялась наша учительница-израильтянка. Она сказала, что старый человек в моём рассказе поступил совершенно правильно. Более того, получив по почте подозрительную посылку, он должен был не сам нести её в полицию, а вызвать полицию к себе на дом. Не зная, что внутри посылки, он сильно рисковал.
       Вот такие разные менталитеты.

Эфиопы
       В Израиле много эфиопов. Они репатриировались сюда из африканской страны Эфиопии, где существует большая еврейская община со странным названием "фалашмура". Легенда говорит, что эфиопская царица Савская приезжала набраться ума у мудрого израильского царя Соломона, и кроме богатых подарков увезла от него домой иудейскую веру для своего народа и ребёночка под сердцем, будущего царя Менелика.
       Не знаю как там у себя на родине, а здесь эфиопы трогательно религиозны и ревностно соблюдают еврейские традиции. Мне они почему-то симпатичны, хотя к их виду и их традиционной одежде надо привыкнуть. Это тот самый случай, когда, как пелось в песне из старого кинофильма, "на лицо ужасные, добрые внутри". Они спокойные, несуетливые, уважают стариков, среди них мало алкоголиков и наркоманов. Я ни разу не слышал и не читал, чтобы в местной эфиопской общине были драки, крупные скандалы, случаи насилия и хулиганства. Люди старшего поколения, приехавшие из Эфиопии, почти поголовно неграмотны и не имеют элементарных трудовых навыков для работы в промышленности или современном сельском хозяйстве. Поэтому государство предпочитает платить им достаточное пособие для нормальной жизни в богатой стране, и не заставляет работать. Люди молодого поколения, приехавшие сюда детьми или родившиеся здесь, уже полностью адаптировались к жизни в Израиле, закончили здесь школы и университеты, служат в армии и полиции, работают в промышленности и во всех звеньях государственной структуры. Они отличаются от других израильтян только более смуглой кожей.
       Мне очень нравятся девушки-эфиопки. У них поразительно красивые лица, в которых нет ничего негритянского. Среди них нет толстушек, они почти все высокие, очень стройные и неповторимо грациозные. В общем, я понимаю царя Соломона, который влюбился в царицу Савскую.
       Я около года прожил в многоквартирном доме в городском районе, населённом преимущественно эфиопами. При всей моей симпатии к эфиопам, постараюсь больше не жить по соседству с ними. Вам когда-нибудь приходилось жить в квартире над соседом, который регулярно жарит солёную селёдку на пиве? Притом, что из-за жары ни он, ни вы окна у себя дома не закрываете.
       Когда два эфиопа разговаривают друг с другом, для них не имеет значения расстояние между ними: находятся ли они в сотне метров друг от друга или стоят рядом. Регулятор громкости голоса в их обиходе не предусмотрен. Однажды я ехал в автобусе, и сзади меня сидел старик-эфиоп. На одной из остановок в автобус вошла эфиопка средних лет, расплатилась с шофёром и увидела старика. Не сходя с места она с ним радостно заговорила, он не менее оживлённо ей отвечал. Она верещала по-амхарски над ухом шофёра, старик над моим ухом (у эфиопов очень высокие голоса). Одно из самых популярных слов в Израиле "савланут" - терпение. Его здесь нужно очень много. Мы оба с шофёром сохраняли савланут. У него савланут кончился раньше. Он очень вежливо сказал эфиопке на иврите, что рядом со стариком есть свободное место, она может пойти и сесть. Не прерывая разговора, она двинулась к старику. Я сдуру подумал, что она сейчас сядет рядом со стариком, и они оба сбавят громкость. Напрасные надежды.
       Рядом с домом, где я жил, была крытая площадка, на которой эфиопы устраивали свадебные торжества. Это было каждую неделю, а то и чаще. Конечно, торжество сопровождалось музыкой. Темп музыки задавал странный инструмент, который я затрудняюсь описать. Что-то вроде ведра, отверстие которого затянуто толстой кожей. В центре кожаного круга небольшая дырка, в которой туго ходит довольно толстая палка. Когда палку тянут вверх, это сооружение издаёт один звук, а когда толкают вниз - другой. И вот так ритмично жух - жах, жух - жах. Часа три подряд. Притом с микрофоном и усилителем. Эфиопы обожают, чтобы было громко. Я стал замечать за собой, что где-то на втором часу этой музыки у меня все мышцы начинают непроизвольно дёргаться в такт этого "жух - жах". Так что я хорошо понимаю эфиопов, которые впадают в танцевальный транс уже на первых минутах этого нон-стопа.
       Зато нужно сказать, что эфиопы законопослушны. В Израиле существует закон, запрещающий громкую музыку на улице и даже в квартире с 23.00 до 07.00 следующих суток. Не все его соблюдают, но эфиопы знают его и соблюдают свято. Ровно в 22.45 ведущий торжества (вроде нашего тамады) останавливает музыку, говорит несколько тёплых слов в адрес государства, приютившего всех собравшихся, после чего все хором поют израильский гимн "Атиква" - и расходятся.
       Эфиопы страшно теплолюбивы. Для них Израиль всё равно что для нас Чукотка. В прекрасный осенний день при температуре воздуха +20 градусов и выше эфиопы сидят рядком на солнышке под стеночкой дома в толстых куртках-пуховках и вязаных шерстяных шапках. Греются и переговариваются высокими голосами по-амхарски. Может быть о том, что хорошая страна Израиль, но уж больно суровый в ней климат.
       За покупками эфиопы ходят всей семьёй. Рядом с моим домом был магазинчик с вывеской на иврите "Маколет Ицхак" ("Лавка Исаака"). Ицхак - молодой расторопный парень, управляется без помощников, а его лавка уж и не знаю когда бывает закрыта. Утром примерно без четверти шесть я иду на море - она уже открыта. Вечером около девяти возвращаюсь с прогулки - лавка работает! Клиентура Ицхака состоит в основном из окрестных эфиопов, которые почему-то предпочитают набирать у Ицхака продуктов большими корзинами под запись, а потом в конце месяца рассчитываются с ним, получив социальное пособие от фонда национального страхования. Поэтому когда бы я ни пришёл к Ицхаку, у него перед кассой стоит в три слоя большая эфиопская семья, и хором диктуют ему, что они взяли на этот раз, а он деловито записывает в книжку. Я показываю ему через головы булку хлеба и тяну руку с деньгами - под расчёт, иначе придётся подождать. Он суёт мне также через головы полиэтиленовый пакет для хлеба, деньги не считая бросает в ящик кассы, и машет мне рукой - всё в порядке! Всё это не прерывая ни на секунду разговора с эфиопами.
       За пособием в банк эфиопы тоже ходят всей семьёй - впереди торжественно выступает седой патриарх в белой мантии до полу и с посохом. Собственно, патриарх один и получает пособие, все остальные - его свита. В операционном зале банка вдоль стены ряд окошечек, за которыми сидят кассирши. При входе нужно оторвать номерок и ждать на скамейке, когда на табло над одним из окошечек загорится твой номер. Но эфиопы этого не знают. Они идут прямо к кассе и стоят толпой, ожидая когда освободится одно из окошек. Все внимательно наблюдают, как дедуля получает пособие (снимает со своего счёта всё до копейки!), важно расписывается в бланке и торжественно удаляется с пачкой денег под мантией. За ним вся разноцветная свита.
       Нет, мне почему-то симпатичны эфиопы.

Марокканские евреи
      Известно, что одесские евреи далеко не шептуны. Но как утверждает Фазиль Искандер, они - просто глухонемые по сравнению с грузинскими евреями. Он видимо не встречался с марокканскими евреями, выходцами из Марокко. Мои соседи с обеих сторон домика - "марокканцы". В будние дни их практически не слышно: взрослые на работе, дети в школе или в детском саду. Другое дело суббота, единственный выходной день в Израиле. Соседи слева, едва проснувшись, начинают бурно общаться. К соседской бабушке справа приезжают две дочки с мужьями и детьми. Как они орут! Боже правый, Боже милосердный, как они орут!! Стоя всего в каком-нибудь метре друг от друга и все одновременно. Обмениваются новостями, накопившимися за неделю.
       Ладно, надо как-то пережить этот день, а потом неделя отдыха от их крика. Впрочем, в Израиле все орут в любой день и в любом месте. Если вы за два квартала от себя видите идущего человека, который что-то на ходу истошно орёт - не пугайтесь. Он не сумасшедший. Он просто разговаривает по мобильнику. Это скорей всего "марокканец", хотя в Израиле никто не говорит вполголоса. Как итальянец не понимает собеседника без жестикуляции, так и израильтянин не поймёт вас, если вы будете говорить нормальным голосом.