Кофе, которого больше нет

Люди уходят, вещи теряются. Воспоминания о них остаются.
Сегодня, восемь месяцев назад, мы лежим в одной постели. Ты улыбаешься, говоришь, что очень любишь. А потом бросаешься на меня и страстно целуешь. От тебя пахнет запахом молотого кофе - самым вкусным ароматом на свете. Твои руки дрожат, тебе немного страшно.. и приятно...

Миг спустя, в моей постели совсем незнакомая мне девушка. Я знаю как её зовут. Она любит писать. Ты тоже любила. У неё твоя улыбка. И свой, волшебно-холодный взгляд. Может она видит меня насквозь? Я целую её. Она сопротивляется, отталкивает меня и говорит "лежи". Она играет? Мне это нравится, я повинуюсь. Горячими поцелуями она осыпает мою спину. Я снова чувствую запах молотого кофе...

Больше нет времени. Там, за привычными восходами и закатами, за сломанными стрелками часов оно остановилось. Тебя давно уже нет. Многое ли изменилось? Не знаю, но листья похожи на те, что когда-то падали и путались в твоих волосах. Небо такое же серое, как и то, в котором ты искала меня. Мне приносят чашку крепкого, молотого кофе. Я вдыхаю его аромат, но это всего лишь кофе...