Что скажут о нас

Что скажут о нас те, кто смотрят на мир глазами детей? Что скажут о нас? Что они думают, люди, помнящие свои смерти и рождения, знающие жизнь между жизнями? Что скажут эти светящиеся создания цвета спрессованного кислорода? Эти дети с глазами старцев и старцы с наивными глазами детей? Я смотрела в глаза одного такого ребёнка, я его не знала, а он меня знал. Я чувствовала это и смущалась, не зная, куда девать руки, а главное, не зная, куда девать мысли. Он знал о чём я думаю и внимательно наблюдал за моими попытками очистить сознание от всего сора, вертящегося в голове наподобие маленького смерча, образующегося во дворе пэ-образного дома в ветреную погоду. И мне было не важно, что скажет обо мне старушка, сидящая на соседнем сиденье, или женщина, держащая на руках это маленькое создание. Но что мог бы сказать обо мне он, ещё не научившийся говорить, но умеющий видеть? Он читал меня как увлекательную книгу, и я это не просто понимала, я чувствовала, как рядом с каждой моей мыслью бежит едва уловимый дымок его странного зрения, и знала также, что он догадался о том, что я это чувствую. Что он мог бы обо мне сказать? Я бы спросила его, я бы узнала адрес этого человечка, чтоб встретиться с ним тогда, когда он научится говорить, но его мама… Она бы не поняла. И я не стала ей объяснять. Я вышла на своей остановке и пошла домой, мимо кирпичных пятиэтажек, густо нашпигованных человеческими жизнями. Я помню, как он повернул свою головку и смотрел, как я продвигаюсь к двери, а потом отвернулся и закрыл глаза. Он сказал даже больше, чем мог бы сказать, но меньше, гораздо меньше, чем я хотела бы услышать. Малыш с серо-зелёными глазами…
(19 июля 2009)