Включишь свет...

  Пустые улицы. Противное пение цикад. Так мало звезд. Так много луны. Слишком много света от фонарей. Этого искусственного света. Приоткрытая дверь, за которой лишь непроглядная темнота. Четка грань из тусклого света на ее пороге. Так надо. Холодный пол и сквозняк по ногам. Не имеет значения. Шуршащие листья деревьев. Но это уже не так, как раньше. Теперь все не так. Пустые детские площадки. Поскрипывающие качели. Забытые игрушки в песочнице. Дети теперь играют в другие игры. И я теперь играю в другие. Вот только иногда силы заканчиваются и ноги подкашиваются, как сейчас. И я оказываюсь на холодном полу. Ложусь на спину и невидящим взглядом смотрю в серый от полумрака потолок. А в голове нет места мыслям. Там пустота. Голова тоже устает от работы. Особенно в таком ритме…
  Я слышу, как бьется мое сердце. Ровно и тихо. Твое иначе. У тебя вообще многое иначе. Но это нам никогда не мешало. Хорошо.
  Вечно холодные ноги, которые сейчас согреть некому. Грустные глаза, в которые сейчас никто не смотрит. И легкая дрожь, которую некому унять.
  Ровное дыхание. Легкие наполняются затхлым воздухом моей комнаты с вечно открытым окном.
  Никаких движений. Только серый потолок. Только люстра в виде мутного пятна. И гладкая поверхность линолеума под моим телом.
  Звуки гитары. Где-то глубоко. В сознании. Слишком далеко, чтобы уловить мелодию. Слишком тихо, чтобы услышать.
  Время. Много или мало. Я не могу думать об этом. Я вообще сейчас думать не могу. Слишком устала. Удар был слишком сильным. Я не устояла. Еще чуть-чуть на этом холодном полу.
  А потом придешь ты. И спасешь меня. Ты включишь свет, и стены в моей комнате опять станут зелеными. Ты дашь мне руку, и я перестану дрожать. Заглянешь в мои грустные глаза. Но не увидишь улыбку. Ты поймешь. Сейчас не время. А потом подхватишь меня на руки и отнесешь на кровать. Ляжешь рядышком и будешь греть мои ноги своими…