Мелодия жизни

Сара родилась в небольшом южном городке, за чертой оседлости, в бедной еврейской семье, предпоследним, пятым ребенком, но ее маленький братик, Нисан, умер еще в младенчестве.

Если бы семья была православной, можно было бы сказать, что они были бедны как церковные мыши, но я затрудняюсь с определением «синагогальной мыши», поэтому просто скажу, что хоть на хлеб и хватало, но с перебоями, а об остальных излишествах они не то что забыли, а даже никогда и не знали.

- Сарочка, детка, сбегай к резнику, - хозяева, к которым она устроилась работать несколько дней назад, казались людьми добрыми и девочку не обижали. Конечно, родители навели справки прежде чем пустить ее в чужой дом. И вот она уже бежит обратно с выпотрошенной курицей, а хозяйка улыбается ей в кухне.

А вечером хозяйка садится к роялю, собираются гости, и она поет, а Сарочка носится по дому, стараясь всем угодить.

Но однажды, вытирая пыль, она начала напевать запомнившуюся мелодию, и вдруг хозяйка зовет ее в гостиную.
- Ну-ка, повтори, - садится к роялю, наигрывает другую мелодию, - Тебе нужно учиться, и не в России. Только в Италии, в оперной школе. Я оплачу. Детка, такой дар нужно развивать, это просто преступление.

И она бежала вприпрыжку через лужи домой, и мама всплескивала руками, и плакала тайком в подушку то ли от счастья, то ли от страха перед расставанием. Италия, где ж это видано, чтобы девочка одна ехала за границу, непонятно куда, в школу, да еще певицей… Но отец уже согласился: если есть у дочки талант, нечего его гробить, пусть едет, может и вырвется за черту оседлости, хоть за границей.

И вдруг у Сарочки разболелся зуб, ну так разболелся, что просто сил никаких нет терпеть. А надо сказать, что недалеко от дома, где она служила, как раз недавно открылся новый зубоврачебный кабинет, куда она и направилась после обеда, отпросившись у хозяйки.

В коридоре у врача стоял мужчина в белом халате и читал какую-то бумажку. Она подошла и поздоровалась, он сначала даже не взглянул на нее, а потом вдруг вскинул глаза, и она забыла и о больном зубе и обо всем остальном на свете.
- Здравствуйте, доктор,  - повторила Сара. Он посмотрел на ее губы и ответил каким-то странным голосом. – Здравствуйте.
- Я к Вам пришла, Сара Славуцкая, - она медленно заливалась краской.
- Что?, - опять как-то странно произнес он. – Как Вас зовут?

Мимо шел еще один мужчина в белом халате:
- Вы ко мне? Проходите. – Он повернулся к ее собеседнику, вынул у него из нагрудного кармана халата листок бумаги и карандаш, написал что-то и вернул ему бумажку. – Пойдемте, я Вас посмотрю.
- До свидания, - сказала она странному мужчине. Он смотрел ей вслед и молчал.

Когда она уходила, он ждал ее в коридоре.
- Где я могу Вас увидеть? – у него была какая-то очень странная манера говорить. – Как Вас зовут? – Он вытащил бумажку и карандаш и протянул ей. – Я ничего не слышу, напишите, пожалуйста. Меня зовут Маркус, я работаю здесь. – Он оглох в детстве, переболев скарлатиной.

Сара не поехала в оперную школу и вышла за него замуж. Иногда по вечерам она садилась к роялю в гостиной, а он подходил и клал ей руку на горло – слушал ее пение. А потом наступил октябрь 1917 года, но это уже совсем другая история.