Персонажи

-Понимаешь, всего не высказать. Да и не стоит пытаться. Пойми - просто у нас сейчас острый период. Мы просто доказываем друг другу, что отлично справимся и по одиночке, - она сидела прямо на полу и внимательно смотрела на него. Он смотрел в сторону, опустив голову.
-Я все понимаю, но не нужно высказывать мне это постоянно, - было видно, что он старательно сдерживает себя. И что у него плохо получается.
-Я устала от тебя. Я устала от нас. От вездесущего "нас", от которого мы не можем избавиться уже слишком много времени. Мы слишком хорошо смотримся и общаемся вместе, и все слишком привыкли к этому. А мне это уже невыносимо. Я хочу освободиться от тебя. Как от старой шкуры. Для чего-то другого, - она привычным жестом долила виски в бокал и бросила туда кусочек льда. Таким же, доведенным до автоматизма жестом закурила сигарету и также привычно погасила на секунду вспыхнувшую ниточку от перчатки.
-Ты мне тоже порядком надоела. Мы оба говорим и делаем какой-то бред. Видимо, автоматически.
-Старые чувства тяжело умирают. Они возвращаются снова и снова. Словно возмущаясь: мы были! А что вы с нами сделали? - она сделала очередной глоток, закашлялась, смахнула навернувшуюся слезу и тут же поправила серьгу. Он замер на мгновение, потому что перед его глазами пронеслась тысяча сцен: как они сидят на полу близко-близко, как они, смеясь, бегут по городу, как пьют кофе в кафе, как она лежит на постели, быстро набирая какой-то очередной текст - и каждый раз, в задумчивости, дергает серьгу, словно вызывая демоненка, который разрешит ее сомнения.
-А что они сделали с нами? - он усмехнулся.
-Сейчас мы делаем друг другу только хуже. Нам нужно разойтись и подумать, как общаться дальше. Иначе мы наломаем каких-нибудь дров, - он внимательно посмотрел на нее. - Хорошо! - вспыхнула она. - Я наломаю каких-нибудь дров! Но винить за них я буду тебя! А у тебя из-за этого будет болеть голова, живот - и идти носом кровь. Как всегда.
-Мы все еще слишком хорошо знаем друг друга, - он пожал плечами. - Временами это просто невыносимо.
-Согласна.
-Не пиши об этом, ладно? - он обнял ее за плечи. - Никому не нужно об этом знать.
-Мы с тобой - это рассказ. Не напишу я - напишет кто-нибудь другой. Мы же персонажи, ты знаешь.
-Я знаю.