Утренний сеанс

     Фильм «Остановился поезд». Олег Борисов, прекрасный актер, давно уже, кстати, покойный, играл там главную роль. Фильм был очень смелый по тем временам. Там что-то такое на железной дороге произошло, и машинист проявил мужество, и ценой своей жизни или почти ценой жизни спас груз или людей - не помню. А Олег Борисов, ну, не он, конечно, а его герой – следователь. И в ходе следствия этот следователь понимает, что, если бы не головотяпство этого машиниста, то и подвиг ему совершать не надо было бы. То есть ситуацию этот герой отважный сам как-то там спровоцировал. Одним словом – кузнец своего «счастья». А все вокруг не могут этого следователя понять: зачем он так плохо о погибшем (или все-таки пострадавшем)? А Борисов делает далеко идущие выводы. Что у нас в стране почему-то так! Мы сначала доводим все до катастрофы, а потом героические поступки совершаем.

     Фильм этот я смотрел 1 января 1981года. В кинотеатре на утреннем сеансе. Со своим другом Вовкой. И поэтому плохо его помню. Фильм плохо помню. Вовку я помню хорошо - он не дает о себе забыть: как выпить охота – так ко мне. Но сейчас не об этом. Только представьте себе первый сеанс в советском кинотеатре первого января. Какие-то совсем тихие и хмурые люди. Пожилые, конечно. Рассаживаются в зале, где хотят. И никто их не гонит на свои места, потому что билетер тоже тихий, хмурый и пожилой. И киномеханику пришлось прийти. Какой он там? То есть, первый сеанс вполне можно было бы отменить. И вообще: ну что это за новогодний фильм такой?! Кому это надо?!

     Нам с Вовкой точно не надо. Нам с ним просто деваться некуда. Первый взрослый Новый год! Впечатления! И, кажется, совсем не хочется спать. А тут вариантов нет: или по домам, или в кино. На улице холодно – январь!

     Чуть ни в последний день старого года все соорганизовалось. Отдельная квартира знакомой девчонки, которая готова привести на ночь (пусть и новогоднюю) еще пять подруг. Разговорились с этой Галкой – она и сообщила: родители в деревне, можно собраться до утра. Условие одно: парни! А парни – семнадцати лет кобели, мои одноклассники, провалившие экзамены в институты, устроившиеся на завод. Жар обиды не прошел. Они интеллектуалы! Они читают книги, а их не приняли, потому что все по блату! Они умеют говорить с презрительной иронией, у них свои правила в своем кругу: поддевать, но при этом дружбой дорожить…

     По счету набрали соответствующее количество, и пошли. С выпивкой и гитарой.
Расселись, познакомились, и как-то сразу стало понятно, чего хочется всем двенадцати в трехкомнатной «сталинке». Не песен. А каких-то безумств. Каких-то выходок. И опять же все ради того, чтобы одна из этих… между прочим, не самых больших красавиц, как-то дала понять, что выбрала тебя, и уже согласна пойти в соседнюю комнату. Сам-то первый, ты ни за что не скажешь! Потому что отказ – это катастрофа! Отказ – это еще один провал на вступительных экзаменах. И ты обшариваешь глазами этих девчонок, выбирая не ту, которая больше нравится, а ту, которая согласится.

     А они согласны! Они согласны, потому что обделены этим самым вниманием. Иначе б не встречали с нами, не приперлись бы организованной стайкой. И не ждали бы того же, чего и мы.

     А потом как-то все потеплело. И ты любишь уже весь мир. И смотришь куда-то, и говоришь с ней не так, как обычно говоришь. И по характеру лучше, и рассеянный, и неожиданно веселый…

     Ее звали Алла, и она трепетала, а я становился наглый, и, мне показалось, опытный. Ничего такого! Я просто всю ее обшарил руками. Милиционер подозреваемого обшаривает нежнее! Это было не все, чего хотелось, но так много! Восемьдесят первый год! Семнадцать лет пацану!

     Расстаться просто так утром было безумием! Сходить на городскую елку… Потом еще погулять… Потом провести ее домой. Попросить встретиться. Потом… А что потом? Потом идти на первый сеанс в кино, чтобы не будить родителей, не произносить раздраженным голосом: «Ну что, мам? Ну все было в порядке… Ничего такого не было, мам… »

     Я просыпался от ударов головой о спинку впереди стоящего кресла. Фильм «Остановился поезд» - почти без криков и выстрелов. Спится. Потом закончился сеанс, я попрощался с сонным Вовкой, и пошел домой.   

     «Ну что, мам? Ну все было в порядке… Ничего такого не было, мам…  Спи! И я посплю».

     Я увидел Аллу лет через двадцать по телевизору. На каком-то местном канале. Она ведет для детей туристический кружок, и про этот кружок сделали фильм. У них восхождения с фирменной оснасткой, с разработкой маршрутов. Приглашают всех желающих…  Меня не приглашали: я был желающим двадцать лет назад.

     Тогда я звонил. Первого вечером – никто не брал трубку. Потом второго она сказала, что занята, и что вряд ли… Было очень себя жалко. Потом все забылось. Действовать стал решительней, отказы переносить легче…

     Она называла адрес кружка. Мог бы, конечно, заявиться. Заставить признаться, что помнит. Может, даже поболтали бы… Я б ей рассказал, как ныло сердце, торопя вечер – когда уже можно будет ей позвонить. Как беспокойно и неудобно я засыпал в фанерном кресле обшарпанного кинотеатра. И про фильм «Остановился поезд», содержание которого я не знаю до сих пор.