На одном языке. Осколки эмоций

Как это?
Биться головой о разные стены. Беспокойно возиться в разных постелях, мерить разные комнаты неисчисляемыми шагами, сидеть за разными столами и писать одни и те же письма, но сминать и выбрасывать в разные мусорные корзины.
Как это?
Не быть собой, потому что из тебя вырвали с корнем все светлое, что там когда-то жило. Каждое утро проверять механизмы, контакты и болты, потому что в тебе нет ничего живого, и ты все еще движешься  только по воле какого-то стороннего разума.
Как это?
Жить с повязкой на глазах, потому что ты не хочешь видеть мир. Жить с широко распахнутыми глазами, потому что глаза твои только ищут. Идти на запах, цепляя по пути что-то лишнее, отметать все, отвергать все.
Как это?
Считать недели метрами собственной спальни, отмечать сутки началом и концом бессмысленных передач, минуты измерять сигаретами, а сон навсегда подменить бредом. Ненавидеть телефон за молчание и молиться на каждый звонок. Открывать почтовый ящик и искать письмо среди вороха счетов, зная, что писем давно уже не никто не пишет.
Как это?
Верить в запредельное и не верить собственным глазам. Слушать музыку мерного тиканья часов, и ждать, что вот сейчас. И знать, что «вот сейчас» не наступит, но продолжать читать сказки. Резать улицы движением вперед, не отражаясь в стеклах и не бросая тени. Не оставляя следов.
Как это?
Говорить на одном языке, но не понимать ни слова. Говорить на разных, и держать в руках незримую нить, и не слышать слов, а видеть их, ощущать кожей, ловить губами.
Брать билеты на самолеты, которые скользят по параллели в разные стороны, на разные континенты. Пересекать одни и те же мосты, идти по разным берегам одной реки, но не замечать друг друга.
Как это?
Рвать все в клочья из-за одного, не к месту и не вовремя сказанного слова. Не бояться будущего в течение секунд, и знать, что каждая секунда равна целой жизни. Писать кровью на снегу и на утро видеть, что весна растопила все слова. Искать лекарство от зависимости, и найдя, наконец, крошить таблетки в порошок и смывать горячим потоком воды.
Как это?
Одним прыжком, задержав дыхание, преодолеть годы и километры, чтобы не сказать, того, что хотелось?
Как это?...
Знать наверняка, что никто даже не ответит тебе, как это на самом деле…