Я на ковре, и четыре сигареты

Я лежу на ковре,а он стоит на балконе. Через стекло можно наблюдать, как он нервно курит свою уже третью сигарету. Третью за последние полчаса.
Полчаса назад мы проснулись. Хотя нет, встали. Проснулись мы довольно давно и молча лежали. Я отвернулась к стене и делала вид что сплю, а он лежал возле меня, но даже не обнимал. Давно такого не было.

Я не знаю, как мы пришли к этому. Сначала всё было так чудно и замечательно. Наши прогулки, длинные разговоры перед сном,поцелуи всегда и везде...
А теперь... Теперь я глотаю слезы, повернувшись лицом к стене, а
он лежит и молчит.

Я лежу на ковре. Поверхность подо мной мягкая и теплая. Лучи солнца достают до моей кожи сквозь оконные стекла.
Мы в этом году так и не выставили рамы, а до осени уже рукой подать.

А я знаю, почему ты не заходишь в квартиру. Потому что в квартире на ковре я. А на балконе ты наедине со своими мыслями и стаканом зеленого чая.

А давай вернемся назад. Туда, где нам было не до времен года. Где мы разгадывали друг друга каждый день по чуть-чуть, а потом засыпали, обнявшись. Где мы разбавляли водку колой, а потом смеялись друг над другом. Где ты готовил мне кофе и целовал мои пальцы.

Ты стряхиваешь в импровизированную пепельницу из консервной банки пепел своей четвертой сигареты. Я не знаю, как можно столько курить.

А нас надолго хватит?

Просто мне очень больно смотреть как время забирает тебя. Капля за каплей, по чуть-чуть, но ежедневно. Я
не знаю  как это, если тебя нет рядом. Не помню.

Я лежу на ковре. Я жду, что ты зайдешь и скажешь все нужные слова. Ты можешь, я знаю. Ты же такой умный.
А ты открываешь дверь. Бросаешь последний бычок вниз, во двор.
- Я на работу. Если что спички на балконе.