Есть книги...

Есть книги(авторы), которыми зачитываются тут же. Они кажутся классиками при жизни. И даже хороший филолог, читая их произведения,кивает головой - да, пожалуй, это классика, это останется навсегда... А потом почему-то и от чего-то происходит невероятное - забываются и книги, и авторы, а их взгляд, идеи и стиль кажутся убожеством...

Книги похожи на растения (в смысле на жизнь растений): есть трава - их много, они создают ФОН, они однолетки, двухлетки, но в принципе никто не замечает, что этот фон просто фон - там взгляду не за что зацепиться, потому что точно такое же растение есть и тут - рядом. Есть и не тут - вон там, в Англии или в Венесуэле...

Есть книги (авторы) - кустарники. Вроде ничего суперского не создали, но почему-то их хотя бы для узкого круга читателей переиздают в веках... БОльшим-меньшим тиражом, чаще-реже, но все-таки они уже создают изменение линии ландшафта в человеческом сознании.

Есть книги - деревья. Тощие и толстые, цветущие и серые, но они рабочие. Даже из мертвых таких деревьев делают "дома и мебель", греют жилище и строят баррикады.Они даже "мертвые" все равно живут столетиями. Они уже не стихия - они строят цивилизацию ...

А какие ещё есть? Есть деревья-ориентиры. Как отдельно стоящие, так и уродливо переопыленные, или разбитые грозами... Деревья-символы. Это совсем не значит, что они по качеству лучше других. Это всего лишь значит, что у них есть другие функции - для других, более высоких миров, для невидимых в "ландшафтном смысле" задач...

Какие книги написал я? А какие книги написали вы - мои современники?