Alfred Hitchcock. Человек, который боялся

Эссе ко дню рожденья (13 августа). С картинками и аудио http://sherryvolpin.livejournal.com/55508.html (и на СНОБе).

Две серьезных книги, которым доверяю: знаменитая книга интервью Francois Truffaut, Helen G.Scott, Alfred Hitchcock "Hitchcock"  и "Hitchcock", автор Jean Douchet. (Трюффо переводился, а Дюше, если не ошибаюсь, нет. Я обе читала в оригинале, sorry).
Неплох крошечный обзор Елены Карцевой в старом Видео Премьере (3-1996)
Наша, написанная хичкоковедшей Жежеленко, не пошла - шершав язык и пустовато содержание. Вторая часть той же книги - разбор Vertigo Рогинским тоже не дотягивает до Трюффо и etc.
Масса статей во всяких нейрофизиологических и нейрофилософских (встречается и такое???) изданиях. Немало надерганных цитат, издаются и переиздаются его собственные литературные ужастики (рассказы и повести)  ...

Мой вклад субъективного ниже. 
Ориентироваться буду на Франсуа Трюффо (не только на книгу интервью, много чего еще написал и сказал о Хичкоке). Кстати на youtube есть видео церемонии чествования Хичкока (имеется и Трюффо).

Как они познакомились? Зима 1955 года.
Журналист (пока еще) Франсуа Трюффо в компании с режиссером (уже, хоть и начинающим) Клодом Шабролем явились на студию, где работал Хичкок для интервью по заказу «Кайе де Синема». Хичкок в павильоне отсматривал куски фильма и попросил ребят  подождать в баре.

Бар рядом с павильоном – лишь пройти через внутренний дворик. Во дворике – бассейн. Вода, несмотря на зимнее время, не спущена, и серая корка тонкого льда сливается с бортиком. Вышли из темноты, их ослепило солнце, не сразу сориентировались. Провалились по грудь, утопив магнитофон, выданный редакцией.
Вылезли, доплелись до павильона, встретили костюмершу. Она спросила: «Ребятки, вы из массовки?» – «Нет, журналисты». «Тогда ничем не могу помочь».

Мокрые и промерзшие предстали пред светлы очи метра. Как пишет Трюффо, много лет Хичкок рассказывал эту историю, творчески преобразовав действительность и утверждая, что один из утопающих явился перед ним в сутане, а другой в форме полицейского.

Прошло десять лет. Трюффо уже снимал собственные фильмы. Как он пишет, «испытал неотразимое желание расспросить Хичкока, подобно тому, как Эдип вопрошал оракула» (стр.68).

Почему так серьезно? Объясняет: изучив фильмы Хичкока, «от английских немых до цветных голливудских, можно найти ответы на те вопросы, которые должен задавать себе всякий режиссер, в том числе один из важнейших: как выразить свое «я» через изображение?» (стр.68). Альфред Хичкок согласился на пятидесятичасовое (не опечатка, 50-часовое) интервью. Интервью предваряло письмо из пятисот (500) вопросов, «касающихся исключительно его работы» (стр.68).

13 августа (в день рожденья Хичкока) Трюффо вместе с Элен Скот, сотрудницей Французского кинобюро в Нью Йорке , приехали в Голливую. Элен Скот  - американка, выросшая во Франции, в совершенстве владела кинематографической терминологией на двух языках и отличалась, как специально указывает Трюффо, «трезвостью суждений и редкими человеческими качествами».

Хичкок сам заезжал за ними и отвозил на студию в свой кабинет. У каждого из троих к одежде был пришпилен маленький магнитофон, а звукооператор в соседней комнате вел запись. Каждый день они беседовали с девяти утра до шести вечера, беседа не прерывалась во время еды, подаваемой прямо в кабинет.

Интимность обстановки, профессиональная грамотность, а также «трезвость суждений и редкие человеческие качества» собеседников, сыграли свою роль. Всему миру известно, Хичкок отличался внешне декларируемым скептицизмом на грани цинизма, уверенностью в себе и безупречным владением мастерством светской беседы. Как Ахматова говорила, «светский, колкий» разговор.

На третий день беседа пошла по другому руслу. Хичкок стал раскрываться как человек с «глубоким физическим переживанием тех ощущений, которые он хотел передать зрителям» (стр.70).
Так родилась книга, которую я очень люблю.               

Что пишут об Альфреде Хичкоке?
Родился в бедной семье. Обучался в иезуитском колледже со всем джентльменским набором методов обучения. В пять лет нарвался на идиота-шутника полицейского, продержавшего малыша пару часов в участке (а то и в камере). Журналисты, естественно, тут же проводят параллель с дальнейшим уклоном в детектив, suspense и интерес к обвинению невиновного.

Если все так примитивно, не было бы у нас великого кинематографиста и не менее великого мистификатора. Думаю, Хичкок бросил кость, чтобы грызли то, что кинули, и не рыли глубже на той территории, куда человек с именем Альфред Хичкок не хочет никого пускать.

Умные не роют. Как рекомендовала Анна Ахматова: «Побольше стихов - поменьше Третьего Отделения». Меньше сыска. Из какого «сора растут стихи», знает только сам художник, да и то не всегда.

Столько невероятных историй?! Но... но ... но. Чем ограничиваются? Слухами – слишком многочисленными и фантастическими, чтобы появились основания заподозрить в намеренной мистификации. Вопреки многочисленным байкам, гегам, сплетням и парадоксам его жизнь вполне отвечает канонам консервативного британца. Рациональное целенаправленное выстраивание МИФА.

Каковы факты?
Чрезмерно полный (160 кг) невысокий человек, в молодости получил по полной из-за бедности и «не ковбойской» внешности.

Женат один раз. Альма Ревиль (Alma Reville) – киношница. Познакомился на киностудии, в своих первых фильмах занимал в качестве ассистента режиссера. Они были рядом в здравии и болезни (и его и ее). До последних дней трогательно относился к жене. С женой советовался по поводу сценариев, дочь снимал в фильмах. Умер в почтенной старости, получив от британской короны сан рыцаря.
Ушел на руках дочери Патриции, которая передала миру его последние слова: «Чувствую, что гаснет свет. Наконец смогу по-настоящему отдохнуть и отоспаться». Так ли было на самом деле или дочка продолжила дело отца по созданию легенды? Правильно сделала. Но разве в этом суть?

Сумел построить кино, где  ни убавить - ни добавить – ни щелочку найти. Просто умей считывать в многослойном пироге, который  называется кинематограф Хичкока.

Трюффо:  «Кино, которое делает Хичкок, до такой степени концентрирует внимание публики, что арабские зрители перестают лущить свои орешки, итальянцы забывают закурить сигарету, французы ... не в состоянии заигрывать с соседкой, шведы – заниматься любовью между рядами, греки ... и т.д.» (стр.73). 

Хичкок: «Я рассказываю неправдоподобную историю с такой галлюцинаторной логикой, что у человека складывается впечатление, что это может случится с ним в любую минуту».
В фильмах все работает на эту галлюцинаторную логику.               
 
«На протяжении всей своей карьеры Альфред Хичкок испытывал потребность защитить себя от актеров, продюсеров, технического персонала, тех, чьи малейшие просчеты могут нанести ущерб фильму в целом. И, возможно, для него лучшим способом защиты было стать таким режиссером, о работе с которым мечтали бы все звезды, стать самому продюсером собственных фильмов и постичь техническую сторону лучше самих техников. Он должен был защитить себя еще и от публики, И Хичкок решил воздействовать на нее страхом, позволяя ей вновь пережить те острые ощущения, которые мы испытываем в детстве, прячась за старой мебелью ..., в момент неожиданного прикосновения в игре в жмурки или ночью, когда забытая на стуле игрушка вдруг превращается в нечто загадочное и страшное» (стр 70).
Извините, цитата длинная. Я бы её разбила на несколько моментов:

Защитил себя от «коллег», включенных в процесс создания АВТОРСКОГО продукта.
Каким образом? Стал таким, чтобы МЕЧТАЛИ с ним работать. Обратите внимание: не сломал.
Боже упаси от тех, для кого «цель оправдывает средства».
Мне ближе «средства оправдывают цель».
А что, при этом не диктатор? Еще какой ... Режиссеры бывают другими?
Г.А.Товстоногов на полном серьезе полагал, что актеры – не люди. Хичкок: «С актерами надо обращаться как со скотом». (I never said "actors are cattle". What I said was all actors should be treated like cattle)

Говорить можно разное. РАСТИЛ роль из ЛИЧНОСТИ актера. АВТОРСКАЯ МУЗЫКА в авторской оркестровке. КАДР АВТОРСКОЙ работы ОПЕРАТОРА ... Собирал лучших и давал шанс каждому раскрыться.
Еще и поэтому мне кажется, что легенда о «великом и ужасном цинике» - миф.

Защитил себя от современников и потомков = потребителей.
Видите ли, на самом деле слава – вещь жутковатая. В подавляющем большинстве ориентируются не на желание понять творца, а исключительно на самовыражение.  Все это не заканчивается пределами жизни художника – продолжается ... (месяцы, годы, века)
Хичкок создал другое столь же увлекательное «кино» под названием «легенда о человеке по имени Альфред Хичкок».

Ирония и самоирония как неотъемлемая составляющая сущности. Юмор всех цветов от нежного и «розового» до черного уже не на грани, а вполне «внутри» цинизма.
За редким исключением пишут то, что он сам рассказывал о себе. Неважно, в интервью или в кругу знакомых. Подчас истории на грани фола.

Так, например, пригласил гостей на ужин, где все блюда, якобы, выкрашены в голубой цвет («Не правда ли, красиво»). Подарил знакомому, проживающему в доме с центральным отоплением 2 тонны угля; а владельцу крошечной квартирки – огромный шкаф.

Когда из кинематографа ушла Грейс Келли, пытался найти ей альтернативу. Одной из проб оказалась Типпи Хедрен. То ли ей самой, то ли напрямую её дочке он послал игрушечный гробик, в котором лежала кукла – точная копия Типпи.
Чудовищный подарок, согласна.
Однако, во-первых, неизвестно по какой причине «игрушка» попалась на глаза дочке. Во-вторых, личность самой дочки. Судя по той же прессе, дочка чересчур рано и рьяно взяла старт на «экстремальный» образ жизни. Чуть поостыла (может, просто интерес к ней пропал) годам к шестидесяти. Имя дочери – Мелани Гриффитс.
Вполне вероятно, Хичкок «нетрадиционным подарком» надеялся вразумить именно этого подростка: какие последствия возможны, если подросток продолжит в том же духе.

Рассказывал, что когда исполнитель задает вопрос: «Что мне играть?», он отвечает: «Понятия не имею. Все в сценарии».
А если артист настаивает: «Какова моя мотивация в этой сцене?», следует ответ: «Размер гонорара».  (“When an actor comes to me and wants to discuss his character, I say, 'It's in the script.' If he says, 'But what's my motivation?, ' I say, 'Your salary.')

Только ли в фильмах создал Альфред Хичкок саспенс?!
Одни его знаменитые фотопортреты чего стоят, уж не говоря об афоризмах и парадоксах.
Легенду создал. Каждый элемент легенды встроен на место без зазоров: нереально проникнуть «по ту сторону экрана».
Зато по «эту сторону экрана» - остался верен себе: в каждом фильме присутствует то фотографией на стене, то мелькнет в эпизоде знакомое лицо или характерная фигура, которую не спутаешь.
Знакомо? Правильно, Эльдар Рязанов. Только придумал это Хичкок.
Почему думаю, что это легенда? Не думаю – чувствую, может, ошибаюсь, но ощущение именно такое. Хичкок – британец.

«Защитил cебя от публики … страхом», - пишет Трюффо.

СТРАХ.  Хичкок боялся многого – это известно всем. Хотя надо учесть, что был большим умницей и хитрецом. То, что известно всем может оказаться камуфляжем.
К примеру, говорят, у него была овофобия (боязнь предметов овальной формы). При этом, имеется знаменитая фотография, на которой Хичкок смотрит в лупу – один глаз получается огромным. Если имеется ФОБИЯ  – не до ФОТОК. Хотя ...??
Наверняка гораздо больше страхов осталось «за кадром».

Дать себе волю испугаться, а потом пройти через страх ... и найти САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ выход.
В его фильмах нет Эркюля Пуаро, никто не разрулит ситуацию извне, никто не взглянет со стороны с «холодной» головой. Все – участники событий.

Обратите внимание, гораздо чаще, чем другие режиссеры, Хичкок берет не сценарии, а экранизирует романы. Вполне самодостаточная и далеко не пустая литература (Буало и Нарсежак, два романа Дафны де Морье). Почему?
Роман есть исследование всей жизни или важного отрезка жизни. Кровеносная система гораздо разветвленнее: больше сюжетных поворотов, разнообразнее столкновения характеров, сами характеры глубже разработаны.
При экранизации неизбежно придется что-то сокращать, Создавать параллельную видео-реальность по роману сложно, просчеты несравнимо ярче бьют в глаза зрителю.
Зато если получится создать равноценный продукт – успех на порядок выше, чем при талантливо снятом фильме по оригинальному сценарию.

При чем здесь «у него мечтали сниматься все звезды»?
Понимаете, другие снимают КРАСАВЦЕВ – Хичкок дает возможность ЧЕЛОВЕКУ  прожить на экране жизнь. Зритель «соблазняется» лицом, а уходит с фильма, пройдя через ситуацию + познакомившись с ЛИЧНОСТЬЮ.
Да, он заманивает породистыми лицами, хорошо воспитанными людьми, со вкусом одетыми. При этом помещает их в какие ситуации? В крайне сложные.
Как они выходят из них? Во ВСЕХ фильмах Хичкок ГАРАНТИРУЕТ, что при самом трагическом для персонажа исходе – ему сохранят достоинство.  Это немало.
Он такой же моралист, что и А.С.Пушкин. Циник такого, что говорит Хичкок, не посоветует ... Вы процесс воспитания ощущаете? Гипноз? 25 кадр? Отнюдь.

Другие ВЫНУЖДЕНЫ «раскрашивать» страх. Спецэффекты, инопланетяне всех размеров и расцветок, реки крови, горы трупов, визг тормозов в 5D...
У Хичкока ПРОСТО.

Знаете, какое самое сильное описание ужаса и горя я вычитала? У Анны Ахматовой в одном из вариантов Поэмы без героя: «Разве мы не встретимся взглядом Не глядевших на казнь очей» (ББП, стр.437. Чуковская, СП «Нева», Харьков «Фолио», 1996, стр.92).

У Пушкина ПРОСТЫЕ строчки ... про бруснику на крошечном острове, где никто не живет и куда никто не заплывает («Когда порой воспоминание», 1830). На острове одна единственная заброшенная могила.  Ни что, да как, да почему .... Никаких подробностей, поэтических тропов ... 
Совсем не метафора, а факт: брусники полно - собирать некому.
Не объясняет – кто догадается, тот ... Братская могила пятерых повешенных. Никто действительно не знал, где их похоронили. Друзья искали, но ... . Говорят, вдова Рылеева нашла место. Тоже ... ???

Мы из далекого далека с холодным носом можем заглядывать к ним туда, вроде  Бога Саваофа с полным объемом информации.
Для Александра Сергеевича и современников ... ???!!! (почитайте мемуары)
Немыслимо: один день ... и ужас до конца жизни. Для Николая I тоже ужас, каким бы карьеристом и самодуром он ни был (а он был и карьеристом и самодуром). Николай Павлович сам из тех же салонов, так и не отошел от этого до конца жизни.

Могила на острове - не на кладбище, где церковь и родные рядом.

Знаете, мои близкие похоронены на Донском. Я хожу на кладбище много лет, иногда захожу в администрацию . После 1991 года там появилась отдельная комнатка. Стол, пара стульев и шкафы – больше ничего. В нескольких шкафах – амбарные книги с фамилиями  расстрелянных на Донском в 1930-40 годы. 
Амбарные книги не с многостраничными делами, а просто строчки фамилий.
Возьмите лист А4 и прикиньте произвольно сколько получится на одной странице. А в одной книге? Теперь бросьте взгляд на любой шкаф. Сколько поместится таких книг? А в нескольких шкафах?

Сколько же лет я приходила в Донской, где ниша с прахом родного человека – шла по территории, где лежат тысячи тех, к кому некому прийти, так как близкие не знают, где они.
Сейчас стоит памятник-столбик без всяких родин-матерей.
Зато родственник может закрыть за собой дверь ... открыть амбарную книгу и найти строчку ... хоть это.
За стеной «нового» кладбища снова монастырь, а не филиал Музея архитектуры, как раньше (можно свечку поставить). На «старом» кладбище могилы Василия Львовича Пушкина, Антона Деникина, Варвары Лопухиной, Извольского, Ильина, Коппеля, Солженицина, Николая Мордвинова  – на территории монастыря, а не музея архитектуры.

С 1991 года брусника Пушкина мне понятна.

Что делать, если Бог таланту отмерил обычную меру? Придется тратить миллионы на компьютерную графику или речи произносить. Вон я сколько наболтала – скуку нагнала. А они сказали одно слово ... и замкнулась электрическая дуга.  Почему?

Просто. Каждый из нас ведь тоже ... «просто садится и просто начинает плакать».
Или просто теряется и говорит родному человеку в телефонную трубку: «Я не знаю, что делать? Хорошо, не буду звонить в полицию, дождусь тебя - приезжай скорее». Это уже Хичкок - In Case Of Murder Dial M.

Почему не у Хичкока вы смотрите на Керри Гранта или Грейс Келли как на глянцевую обложку, а у Хичкока как на члена собственной семьи? Почему Керри Грант и Грейс Келли у других сперва красавцы, а потом люди, а у Хичкока в обратном порядке?

Режиссер ставит героев в такие  ситуации, где уж точно с лица воду не пить? Не в одном сюжете дело, хотя и тут Хичкок безупречен.
Важно другое: у героев естественные реакции. 
Вы часто видите внутреннюю реакцию человека на экране? Практически никогда. Как человек реагирует на ситуацию в кино? Рассказывает, плачет-кричит-визжит, бежит, стреляет ... 
А мы всегда в жизни визжим, бежим или слова говорим ...? Мы теряемся ...  У нас глаза становятся «глядевшими на казнь».

Почему у Кэрри Гранта и Грегори Пека получились такие глаза перед камерой и через минуту после того, как гримерша махнула кисточкой по щеке? По кочану.
Не верю я легенде маэстро про «размер гонорара» в качестве мотивации. Что скрывал что-то личное о работе с актером – верю. Правильно сделал, что скрыл. Не наше собачье дело копаться в потаенном. Даже если это работа с актером над конкретным эпизодом.
Трюффо про кочан чуть-чуть написал, хотя в огороде собственных фильмах кочан не выращивал.

Хичкок – гений. Чудо, как сказал академик Мигдал, «не сводится к  элементам». Трюффо это понимал. Плюс, кочан требует скурпулезнейшей работы. Про это Трюффо тоже написал.
В интернете есть несколько забавнейших сайтов,  некое пособие для начинающих режиссеров. Перечислены технические особенности воздействия на зрителя, характерные для кино Хичкока. Выполнишь все пункты – твое кино окажется конгениальным и популярность обеспечена. Неужели получится?!               
Копаться, пытаться отыскать секреты»?!

Когда-то пыталась анализировать собственную галлюцинаторную приверженность к кинематографу Хичкока. Мои домыслы читайте ниже.
Но сначала приведу разбор Трюффо (не из хичкоковской книги).

Итак, Трюффо про REAR WINDOW (1954)(В русском переводе "Окно во двор")
 
«Построен фильм чрезвычайно музыкально, здесь сплетается и переплетается множество тем: тема брака, самоубийства, падения и смерти – и все это омыто утонченной эротикой... Бесстрастность Хичкока, его «объективность» - лишь видимость; за сценарной идеей, режиссурой, работой с актерами, деталями и прежде всего очень необычной интонацией, соединяющей реализм и поэзию, черный юмор и настоящую феерию, встает отмеченное мизантропией видением мира.

«Окно во двор» - фильм о нескромности, о нарушенной и разрушенной интимности в самом шокирующем смысле слова, фильм о невозможности счастья, фильм перемываемого во дворе грязного белья, фильм нравственного одиночества, удивительная симфония повседневной жизни и попранных мечтаний.

... Альфред Хичкок за тридцать лет овладел таким мастерством кинематографического повествования, что уже давно перестал быть просто хорошим рассказчиком. Он страстно любит свою профессию, ... к тому же он уже давно решил проблемы постановки, поэтому вынужден, дабы избежать скуки и повторений, придумывать для себя дополнительные трудности, ограничивать себя все более жесткими рамками. ...

В данной случае условием было снять фильм в одном месте действия с одной точки зрения – с точки зрения Джеймса Стюарта. Мы видим лишь то, что он видит оттуда, откуда он видит, и одновременно с ним. Все это могло бы вылиться в сухую и рациональную демонстрацию режиссерских возможностей, холодную виртуозность экзерсиса. Но перед нами завораживающее своей постоянной изобретательностью зрелище, приковывающее нас к стулу столь же надежно, как Джеймса Стюарта – его загипсованная нога.

Тем не менее, когда смотришь фильм, такой страшный и такой новый, отчасти забываешь о его головокружительной виртуозности; каждый план здесь – триумфально выигранное пари; стремлением к обновлению отмечены также и движения камеры, комбинированные съемки, декорации и свет (чего стоят хотя бы золотые очки убийцы, освещенные в темноте мерцающим светом сигареты!) («Трюффо о Трюффо», М., Радуга, 1987, стр. 82)

Мне добавить нечего.

А вот про следующие три "не могу молчать".
 
REBECCA (1940).
Один из двух фильмов по роману Daphne du Maurier. 
Очень важно не упустить: один из фильмов, где работал с великим продюссером Дэвидом Сэлзником. (David Selznick) .

Отличный, к слову, роман. Люблю и фильм Хичкока. Кстати, мне нравится и более поздняя экранизация совершенно иного плана, чем у Хичкока. Вторая (не-хичкоковская) завоевала Золотой Глобус.

Зато – первая (хичкоковская)!?
Представьте, в самом начале 1940х годов в Голливуд приезжает мало кому известный британец, снимает первый фильм по британскому роману с британскими актерами . Мало того, главную роль поручает дебютантке.

И ... сразу получает Оскара.
Не просто Оскара: две премии (лучший фильм года и лучшая операторская работа) и девять номинаций. ???!!! Дальше можно не комментировать кинематографические и коммерческие достоинства фильма.

Хичкок не ограничился экранизацией бесспорного bestseller: книга и фильм говорят о разном. Роман рассказывает о случае, о казусе. В фильме «слоев больше» (как всегда у Хичкока).
Самое дорогое для меня (поэтому он один из самых моих любимых): ВСЕ  преодолимо ЕСЛИ  верить, любить и доверять друг другу.

Рассказывают ПРОСТО. Так, чтобы до меня дошло через собственный страх, через скептицизм, через все а если вдруг. Да, в эту фабулу влип Лоуренс Оливье. Но через пять минут наплевать, что Лоуренс Оливье – один из самых завораживающих мужчин мира и пока еще муж Вивьен Ли.

Финал – зеркальное отражение катарсиса. Катарсис органически присущ трагедии: очищение через сострадание и слезы. Здесь парадоксальный катарсис happy end. Счастливый конец совсем не благодаря deus ex machine.

Правильно, пусть в фильме будет именно так. Необходимо, чтобы дома лежала кассета, где такие похожие на тебя люди поступали именно так, и у них именно так все закончилось.
Это не написала Dauphne du Maurier (повторяю, роман первоклассный). Это сотворил Хичкок. Циник такого не снимет.
 
SPELLBOUND (1945).
 
Очередной оскароносец. Пять номинаций, первая премия за лучшую музыку Миклошу Рожа.
Музыка – не просто фон: фильм начинается увертюрой и заканчивается финальной кодой на двух статичных планах.

"Психоанализ придуман специально для Хичкока". Если пускать слова на ветер, фраза вполне подходит для рекламы именно этого фильма.
Сути, правда, не доносит. Мало того, Хичкок подсмеивается над Фрейдом. Доктор Белов, беседуя с пациентом, вполне резонно замечает: «Вот пациенты пошли: папу с мамой не помнят, зато про Фрейда всё знают».
Сцены сновидений поставлены Сальвадором Дали. При этом ничего особенного Дали для фильма не придумал. Полу-насмешка над собой и над зрителями, прикормленными привычным: текучее колесо, лицо с длинным носом, тиражированное в десятках полотен (собственных и фальшивках), да глаз, который в этот раз разрезается не бритвой (как давным-давно у Бунюэля), а ножницами.

Ох, какой же там Михаил Чехов. Честно говоря, опасалась увидеть свадебного генерала. Великий трагический артист, признанный автор собственного метода. Педагог, научивший уму разуму десятки звезд Голливуда. Пожилой человек к 1945 году. Как играет! 
A propos, трогательный русский момент: его доктор Белов пытается разбудить спящего героя Грегори Пека. Хлопает один раз – никакого эффекта. Повторяет – результат нулевой. Тогда размахивается треснуть с плеча по-русски ... задумывается ... вместо удара заводит руку за голову почесать затылок.

Сильный породистый умный Грегори Пек в роли слабого, измученного сомнениями и подозрениями беглеца, скрывающегося от полиции.
Знаете, до чего додумались некоторые ...-веды: Хичкок специально мучает, убивает, душит и ставит в унизительные ситуации самых эффектных, компенсируя тем самым комплекс неполноценности из-за некоторых мнимых или истинных погрешностей природы и характера. Якобы именно поэтому у Хичкока душат Грейс Келли, режут Ким Новак, унижают или делают сумасшедшим Грегори Пека, обманывают Шона Коннери ... Что тут скажешь?
Галлюцинаторная логика фильмов навевает разные видения зрителям-пациентам. Скажи мне какие у тебя галлюцинации, и я скажу тебе ...

Мои галлюцинации иного рода. Как говорил Анатолий Эфрос: «Такие лица на дороге не валяются».
Еще одна близкая мне мыслишка: у тебя такое лицо, которого ты заслуживаешь. Да, их унижают, мучают, подозревают в преступлениях и лишают права голоса. Им приходится пройти через многое, но в финале удается СОХРАНИТЬ ЛИЦО буквально и фигурально. Воистинну ТАКИЕ ЛИЦА НА ДОРОГЕ НЕ ВАЛЯЮТСЯ.
Не маскируются, подобно Тому Крузу, нарисованными шрамами (Vanila Sky) или бутафорскими инвалидными колясками (July, 6th). Актер не виноват, просто режиссер ... не Альфред Хичкок.
Заканчивается черно-белый Spellbound роскошным секундным вкраплением алой вспышки револьверного выстрела.
Обратили внимание, куда направлено дуло? По мне, если уж быть циником - то таким.
 
«THE PARADINE CASE» (1948).
 
Еще один любимый из любимых. Успели привыкнуть к Оскарам? Не стоит отвыкать: номинация  Этель Берримор как лучшей актрисе второго плана.

Все тот же ослепительный Грегори Пек здесь материализуется из проливного дождя мокрым как мышь, успешным и богатым, счастливым и влюбленным в жену ... адвокатом Энтони Кином, который получил эффектное дело и новую подзащитную в лице великосветской львицы (в полном объеме данного замусоленного эпитета).

Он защищает женщину, которая не может быть виноватой. Несмотря на улики, подозрения и слова свидетелей. Немыслимо заподозрить именно этого человека в убийстве, да еще в убийстве слепого. Скорее станешь подозревать себя.

Грегори Пеку выпало сыграть человека с живой восприимчивой душой, увлекающегося, азартного, полного желаний, амбиций и фантазий. С чисто адвокатским стремлением выиграть суд как теннисный матч. Его можно убедить, соблазнить и обмануть как любого из нас. Он лишен изначального недоверия, зато «падок» на красоту и умение «держать спину прямой» в любой ситуации. Он влюбляется в свою подзащитную и  теряется, так как не знает, что теперь станется.

Кто его осудит? Только не мы, зрители, которые два часа наблюдаем за этой женщиной. Мы тоже в ее власти ... до самого последнего момента. Не того момента, когда она признается в убийстве, а того, когда до каждого зрителя доходит, что она перешагнет через любого, кто встанет на пути.

Энтони Кин уходит из зала суда не просто униженным и осуждаемым, не просто проиграв суд. Он идет по залу, а в спину летят проклятья той, ради которой он практически разрушил собственную жизнь и довел на самоубийства невиновного.

Думаете это конец истории? Тогда это был бы не Хичкок. Режиссер предложил другой финал. 
Звездные 10 минут дуэта Грегори Пека и актрисы Энн Тодд, которая играет жену Энтони Кина.

Помните, кто номинировался на Оскара как лучшая актриса второго плана? Этель Берримор за роль супруги судьи. У нее там не просто второстепенная, а минутная роль – тем не менее, номинация на Оскар?! А судью играет Чарльз Лоутон. Вот такой подбор актеров – такие характеры. Ради чего? Только ли коммерческого успеха?

Конечно, ради коммерческого успеха в том числе. Однако, Хичкок решил и другую задачу. Ради этой сверхзадачи стоит иметь у себя на полке The Paradine Case.
Итальянке Алиде Вали (Alida Valli) досталась роль подзащитной, женщины фантастической красоты и столь же фантастической выдержки.

Подозреваемая в убийстве Madeline Paradine до самого финала статична. Осутствует мимика и практически лишена движений - стоит в тюремной камере или, застыв в одной позе, сидит в зале суда. Поэтому необходимо лицо идеальной лепки, которое остается на периферии сознания, когда героиня исчезает с экрана. Правильно сделал Хичкок, что выбрал не раскрученную актрису, а свежее броское незаезженное лицо.

Все же Madeline Paradine  заслуживает, чтобы невесть где... пульсировал характер. Женщина, обвиняемая в убийстве слепого мужа, сохраняет безупречные манеры и стальную выдержку в тюрьме и в зале суда. Молчит практически весь фильм – редкие фразы исключительно в ответ на поставленный вопрос без лишнего звука или взмаха ресниц. Просвет теплоты исключительно, если обстоятельства того требуют – снова ледяная маска совершенной резьбы.

Зачем? Эта женщина поставила себя вне законов общества и морали. Поставила на кон все и ведет игру молча, на крупном плане лица изумительной красоты.
Глядя на Алиду Вали (Alida Valli), не получается представить, чтобы ей выпало играть ... ЖНС («женщин с нелегкой судьбой»).

Как же хочется, переписав историю обнаглев, попробовать на роль Софи Лорен или нашу Любовь Полищук (честное собачье, не являюсь поклонницей. Тем не менее ...).
Только у Софи Лорен мимика подвижная. А Полищук подчас умеет донести мысль на статике.  Да, часто хлопотала лицом, кривлялась и становилась вульгарной. Однако, бывала другой.

За кулисами образцовой глянцевой обложки должна стоять баба (провинциалка и плебейка), прошедшая огонь, воду и медные трубы, готовая пройти все это снова,
Эстраднице, специалистке разговорного жанра, замечательной трагической и комической актрисе Любови Полищук это было дано. Хичкоковская Madeline Paradine – ЕЕ роль.

У Алиды Вали получился блистательный манекен, «короля играет свита». При Полищук была бы арена гладиаторов и бой насмерть.
Здесь тоже бой насмерть, но мы понимает: это не благодаря актрисе, а благодаря режиссеру.

Хичкок сам прокомментировал прием.
Весь фильм на крупных планах. Только случайно наткнувшись на комментарий Хичкока,  начинаешь анализировать, что два часа как пришитая уставилась  на экран, где НЕТ ... ничего визуально эффектного.  Сплошные разговоры.
Почему? Хичкок говорил, что в жизни все происходит на крупных планах: разговариваем с собеседником лицом к лицу, обедаем, работаем ... на близком расстоянии  от  стола, книги ... Поэтому в фильме, где главенствует игра страстей, монологи и диалоги на крупных планах создают пресловутый саспенс и галлюцинаторную реальность.

Средний план СОХРАНЯЕТ для кульминации.
Когда виноватый перед всем миром и перед самим собой герой Грегори Пека идет по залу суда, ВПЕРВЫЕ за 50 минут (хронометраж Трюффо) дается средний, а потом общий план. Наплывом зал суда, словно мир распахнулся, и для Куина только сейчас дошла правда. Зал суда показан сверху – нынешняя реальность адвоката.

Хочется снять пафос и посмеяться. Знаете, что молвят «психи от Хичкока»? Намекают на лесбийскую тему??!!  Я не большой специалист по этой части, но ж где там ее выискали? Впрочем, кто ищет ...

Так можно разбирать бесконечно все фильмы Хичкока.

Размышляла и о хичкоковских галлюцинациях других режиссеров разного поколения и разных стран.  Кстати, Елена Карцева тоже на это клюнула (анализировала, правда, других режиссеров, не моих - на то и киновед).

Я ограничилась исключительно ремейками.
Один только фильм In Case Of Murder Dial M чего стоит: туча перепевов.
«Идеальное преступление» с Гвиннет Пэлтроу и Майклом Дугласом, наша местная «Ошибка Тони Вендеса» начала 1980 с Игорем Костолевским в роли теннисиста-убийцы...

Коварно кино Хичкока ...
Почему в фильме Хичкока героиня живет в "малогабаритной" лондонской клетушке, а веришь, что миллионерша? А у авторов Идеального преступления представительница элитарной голливудской семьи Гвиннет Пэлтроу теряется в шикарных интерьерах? Получился пустенький детективчик про дурака мужа и идиотку.
Про отечественную фигню вообще мало кто знает (небось, сам Костолевский с трудом вспомнит). Кто второй раз смотреть захочет?

То же самое с "Сбрось мамочку с поезда" - более чем неудачная попытка пародировать хичкоковскую «Встречу в поезде».

Спилбергу парафраз удается. Люблю аллюзии в "Индиане Джонсе". Помните, как хичкоковский Шон Коннери ведет себя практически в точной копии сцены из Birds? Только в "Птицах" трагическая история, а здесь лихой гэг. 

А еще мне почему-то «фантазируется», с каким удовольствием Стивен Спилберг отдал своему любимому Индиане Джонсу (в исполнении друга Хэррисона Форда) слова, которые Индиана Джонс говорит отцу (в исполнении хичкоковского Шона Коннери): «Don’t call me junior».

Если парафраз действительно был, БРАВО. Если субъективная фантазия зрителя, все равно, здорово. Не дешевая подделка, а диалог мастеров. Веселый диалог, не пафосный.

Цепляет Хичкок уже которое поколение. Становится ренгеном, проверяет «на вшивость».
Легко принимаешь его правила игры: стать зрителем и заплатить магу и волшебнику эмоцией, которую он сам запросил от нас в оплату за напутствие
                СОХРАНЯТЬ ДОСТОИНСТВО И НЕ БОЯТЬСЯ БОЯТЬСЯ.

Копирование полностью или частично допускается ТОЛЬКО с гиперссылкой на настоящий текст.
Иллюстрация: Хичкок и Грегори Пек во время работы над "Paradine Case" с