Электричка в настоящее

- Вашему вниманию предлагается пиво, соки, расписание...

Девушка с повязкой из наложенного бинта, как раз в том месте, где кусают вампиры. Тучный мужчина, потеющий, даже когда на улице дует сильный ветер. Парень в тёмных очках в полутьме вагона - крутым парням солнце светит всегда. Женщина с коляской, в которой нет ребёнка. Бабушка с тележкой и тюком, в который спокойно влезут две такие же, как она сама.

...- чай, кофе, помидоры...

Парень с работающим ноутбуком - не потому, что работать надо, а потому, что чуть сзади справа девушка с красивыми ногами. Волосатый и хилый мужик с бегающими глазёнками - убить, убить сучку, ножом убить. Женщина и в 15 раз свёрнутая газета Мздовский Коммунарец - формат неудобный. Ребёнок, орущий на весь вагон, сам себе виртуальный банер: "Он ещё ничего не читал про эго". Дед с глазами цвета ярого патриотизма и борьбы за монархические идеалы.

...- Шопенгауэр, Дэнбраун, свежий номер газеты "Жизнь"...

Утро юной девы, начинающееся с не совсем отфотошопленного красного овала лица и не нуждающегося в ретуши темного пива. Девушка в легком платье, обмахивающаяся рукой, почти на грани потери сознания. Мужчина; ещё пару минут назад курил "Беломор". Женщина, ставшая своей сумкой...кажется, телефон кто-то умыкнул...а нет, вот он. Тучная баба в проходе...с ощущением, что она стоит в чистом поле, искренне удивляющаяся, когда её кто-то подталкивает.

...- раскладные ножи, памперсы, сушеные бананы...

Наушники, наушники, наушники по соседству - последняя аудиокнига Лукьяненко, новый альбом YACHT, сборник Михаила Круга, радио "Ретро". Закрытые уши, заложенные глаза, заминированные сердца. Объявления на стенах - ищу квартиру, мы против аборта, медицинские справки, регистрация в Москве, ваша будущая голливудская улыбка, ОВД округа приглашает.

...- конфеты, фонарик на диодах...

Футболка с рисунком "Арии", поддельные кеды Lacoste, порванная рубашка от...умельцев с местного рынка, джинсы "от Миши", настоящая кепка "Ду Дид Дас", вьетнамки, джинсы в сеточку, блузка в горошек, кофта в квадрат, юбка в треугольник, очки из подвала возле дома, сумочка из подругинового сёрдхэнда.

- ...настоящее, прошлое, будущее...