Бесплодная земля

Ты в цветах и в росе, я же
Нем был, и очи погасли мои,
Ни жив ни мертв, ничего я не знал,
Глядел в сердце света - молчанье.

Т.С. Элиот «Бесплодная земля»


Зимний сад был чудесным. Мы с Темой сидели и пили Колу через соломинки, поглядывая вниз с 20-го этажа.
-Это низко или высоко? – размышляла я вслух.
- Нет, не низко и не высоко, просто стоит дом и стоит. Он  стоит всего лишь для того, чтобы в нем жили люди, о чем тут еще рассуждать? – фыркнул Тема. – Кстати, ты знаешь, продолжил он, - что за прошлый год из этого дома выбросились двое?
Я приподняла брови, не отрываясь от соломинки.
-И зачем им это было нужно? – немного погодя спросила я, хотя ответ был уже известен.
-Им было нужно? Не-ет. Неужели ты думаешь, они могли тогда знать, что им нужно.
-А ты знаешь?
-Да, но я немного повременю с этим. Потому что слишком многим надо было пожертвовать, чтобы это узнать, и теперь я не хочу быстро расходовать эту возможность.
Мы еще немного помолчали. Тема тихо запел: «... тебя там встретит огнегривый лев...», и я сидела тихо-тихо, стараясь не нарушить атмосферу зимнего сада.
Зимний сад был полон цветов, которые выращивала Темина мама. Сам он никогда о них особенно не заботился и не ухаживал за ними.
Новые и новые молодые ростки проклевывались сквозь рыхлую землю. Я погладила их рукой.
Тема надел на голову капюшон и притих, пристально вглядываясь в туман за окном. Что бы я ни отдала за то, чтобы узнать, о чем он задумался.
-Интересно, какой будет весна? Ранней, а может поздней? Будут ли в марте морозы, или все потечет? Я надеюсь, что весна будет в этот раз к нам благосклонна, потому что мы всего лишь бедные люди, которые устали от морозов.
-Да, - выдохнул Тема. – Мама снова засеет кадки семенами, и они снова взойдут.
Он улыбнулся.
-А в настоящем саду, не в этом, искусственном, она посадит этой весной хризантемы, желтые, оранжевые, нежные  бархатцы, и незабудки.  А в мае из луковиц пробьются стрелки гиацинтов.
-И вырос из крови Гиацинта алый цветок, а на лепестках его навечно запечатлелся стон скорби Аполлона....
Неожиданно нестерпимо ярко сверкнуло из-за облака солнце и резануло по глазам, и у меня потекли слезы.
В святые дни перед Рождеством я каждое утро просыпалась и вздрагивала от мысли о Теме, словно это было неотложным делом, про которое нельзя было ни в коем случае забывать, и в моем мозгу включался будильник. Я вставала, подходила к окну, на котором тихо вяли фиалки и всматривалась в серые простыни, повисшие над миром навеки. Они не пропускали ни лучика, ни лучика надежды.
-Чего же ты ждешь? – стояла и думала я. – Чего же ты ждешь?...
Когда мы сидели в зимнем саду, я сказала ему:
-Жаль, что ты так рано решил уехать в Тарусу. Жаль, что ты не дождешься этой весны.