Рыба на пару

                И рыбку съесть, и сковородку не помыть
                (поговорка)

Хочется умереть, уплыть, уехать. Не видеть никого, не думать ни о чем, ничего не знать, не помнить, не чувствовать. Но чувствуешь. Мало того, понимаешь, что деться никуда нельзя. И даже послать некуда и некого. Потому что во всем, что сейчас есть, виновата только сама. И даже не страдаешь — скорее так, переживаешь это состояние себя. А тем временем, пока ты это все со вкусом переживаешь, остальная жизнь становится хаотичной до безобразия. Дурная работа, которую невозможно сладить, как не старайся, опоздания и недосыпы. Отрывки текстов разбросаны клочками бумаги, салфеток каких-то, открыток с пробниками духов; торчат то тут то там в черновиках писем в почте, в файлах без названия и в файлах с названием. Знакомая картинка? У меня так бывает приблизительно раз в полгода или раз в год. Тот самый момент, когда старого хлама (во всех возможных смыслах) становится столько, что мириться с ним дальше уже нельзя и нужно расчищать ментальные и прочие завалы.

И вот я навожу чистоту дома, в шкафу, на балконе и в холодильнике. Думаю так: вот приберусь в комнате, и в голове, глядишь, станет ладно. И вспоминаю, что есть такое выражение без авторства, то есть родом из народа: «Если у женщины порядок в шкафу, у нее порядок в личной жизни». Или там, приходя впервые в дом, посмотрите на кухне сковородку (дно чистое — хозяйка-умница-счастливая-красавица). Я вам вот что скажу. ***ня это все на постном масле.

Где, когда и с кем бы я ни жила, я веду вечную борьбу за классовую чистоту, особенно на кухне. Ну не может моя исконно пролетарская душа позволять телу пить чай из замызганной кружки с налетом. Еще в детстве я не могла смотреть, как взрослые едят руками то, что следует есть с помощью столовых приборов, и всегда требовала себе вилку к торту вместе ложки. Я испытывала буквально физическое отвращение, если кто-то рядом ел курицу грязными руками или просто звонко размешивал чай. Мне недоступна радость вить на офисном столе гнездо из бумаг, использованных чайных пакетиков, пустых сигаретных пачек, недоеденных печенек, шоколадок и прочего непотребства.

Я не умею понимать такие национальные особенности как грязная обувь, прописавшаяся в общей прихожей, или гора грязного белья, растущая так же стремительно, как стремительно пьянеет мой родной город в Кемеровской области в День шахтера на исходе лета.

В виду вышеизложенных обстоятельств, сковородки у меня чисты по определению всегда. Я не очень умею готовить, но делать это люблю. А посуду мыть не хочу никогда, но давно уже взяла себе за правило мыть то, в чем приготовил и из чего ел, как только еда закончилась. Во-первых, так и отмыть проще, а во-вторых, не докопаешься с пословицами! Чистота! Далее шкаф. Не скажу, что он содержится в идеальной чистоте, но вроде бы моль никогда не заводилась, а носки всегда находят себе пару. Так в чем же, мать вашу, изобретатели народных поговорок, тут дело? Где, спрашивается, в этом заправском хозяйстве мужик, ась? И это при том, что миллионы замужних матрон забивают на чистоту и порядок с завидной регулярностью. Ну просто живут они на другой волне. И не мне предъявлять им претензии.

Тут логично было бы предположить, что характер у меня адской стервозности, лицо рябое, а фигура как у медведя. Ан, нет. Мы, конечно, формами особыми не отличаемся, но некоторые детали, так сказать, вполне себе на месте. Характер конечно преотвратный, но и с ним, как показала практика, возможно уживаться в рамках любовно-семейных отношений. Доказательством тому служит тот факт, что был у меня и муж. Любил вроде бы. И я его вроде бы любила. И даже свекровь была (ужасная неряха, кстати, даром что врач). Все как у людей. Люстр, хрусталя в серванте и канделябров мы себе не заводили, но вот кошка имелась, например. И мы по очереди за ней ухаживали. Да и в магазин вместе ходили. В общем, хозяйство особых проблем не доставляло. Появляющийся творческий беспорядок, как следствие наших не вполне рабочих специальностей, тоже за рамки, дозволенные жанром, не выпячивался. Да и вообще как-то все так было вроде и ничего — в бытовом и харАктерном смысле. Ну а почему развелись, не спрашивайте — это совсем другая история.

И вот значит, живу я такая вся распрекрасная разведенная дама. Сковородки вычищены, белье выглажено, книги по полкам расставлены, черновики проверены, деловые звонки и встречи состоялись по расписанию. Отчего бы, думаю, мужика в доме не завести? Ну то есть различные потребности в физическом плане мы конечно удовлетворим и без постоянного, своего мужчины. А вот как, допустим, ребенка рожать? Тоже ведь нужное и богоугодное дело. А воспитание ребенка силами одного родителя (матери-одиночки) моя пролетарская душа понять не в состоянии. У меня то есть и папа, и мама. И они всегда жили вместе.

Собственно, именно завет мамы (и бабушки), воспользовавшись моментом, в тишине, чистоте и покое, начинает долбить где-то в голове так, что не отвертишься: Настенька, тебе уже хренова туча лет, заводи семьюууу. А то будешь старой девой (про мое первое замужество все уже и забывать стали; я вроде и сама уже толком не помню, что когда-то была невестой). Я так и слышу их, мамин и бабушкин, голоса, сливающиеся в единую женскую песню о судьбе и доле, с красноречивыми подробностями: «Вон, у твоей сестры есть ребенок и муж. И у второй сестры тоже ребенок и муж. Квартира в ипотеку там, аквариум с рыбками. На кухне прихваточки с символом года. А ты все по томскам да московиям шастаешь, книжки свои читаешь, не имея личной пароварки и большого телевизора». И правда, думаю, пароварка мне совсем не помешает.

И пока я обо всем этом думаю, мне как-то так незаметно для самой себя вообще перестает хотеться жить. И, как вы понимаете, вовсе не из-за острой нехватки телевизоров на квадратный метр жилплощади. Убраться в доме можно. Можно убраться и в голове. Разложить по полочкам, расфасовать по пакетикам, приклеить инвентарный номер, сделать записи в амбарной книге. Только, к величайшему моему сожалению, вся эта сущая сказка не спасает от того факта, что я одна. Что любимый человек считает меня другом. Что, в конце концов, у него свои планы. Что есть другой мужчина, который и рад бы занять вакансию «мужика в доме», да кто ж его в таких обстоятельствах допустит дальше первого этапа собеседования. И это так, и ничего я с этим сделать не умею. И что, сколько не прибивай новых полочек, не проводи перепись добра, невозможно, невероятно, немыслимо изменить ритм, в котором бьется сердце. А бьется оно у меня на этот раз, по оценкам экспертов, ох, совсем не в такт. И даже самые чистые сковородки здесь никак не помогут. Только что рыбы на ужин пожарить, раз уж не получится на пару.