Человек, который не открыл дверь

Человек, который не открыл дверь, сидел, а, вернее, сидела, у окна в старом скрипучем кресле-качалке. Окно было покрыто толстым слоем серой плотной пыли, и занавешено не менее пыльной тюлевой занавеской. Кресло ритмично издавало жалобные плачуще-скрипучие звуки издыхающей раскладушки.
Руки Человека безвольно лежали на коленях, словно пара веточек высохшей сакуры. Пальцы рук нервно подрагивали, словно гладили кошку. Но кошки не было.
Да. Человек вспомнил, что ровно год назад его кошка Шардонэ ушла из дома. Ушла, чтобы не вернуться. И еще вспомнил Человек, что именно год назад, именно в этот день умер его спаниель Пантагрюэль. И еще вспомнил Человек, что год назад, но не в этот день, а накануне, поздно вечером раздался чей-то несмелый стук в дверь.
В тот день было жарко, как всегда в середине конца лета, но в комнате Человека постоянно горел камин – Человек любил камин, любил смотреть на огонь и думать. Сквозь хрустально-прозрачные окна заглядывал в комнаты дома Человека августовский ностальгический вечер, но Человек редко смотрел в окна. Чего там хорошего увидишь. Все одно и то же. Толпы вечно спешащих уродов.
Человек отвернулся от камина и посмотрел на Пантагрюэля. Собака, почувствовав взгляд хозяйки, подняла голову и пару раз стукнула хвостом о зеркальный паркетный пол. "Скотина, – нежно подумал Человек. – Опять шерсть за тобой убирать… спаня".
Шардонэ, урча, как маленький шерстяной бульдозер, замолчала. Видимо, рука Человека, поглощенного мыслью об уборке шерсти, остановилась и перестала гладить и чесать за ухом. Только было Шардонэ думала возмутиться, как рука снова вернулась к своей обязанности. Маленький шерстяной бульдозер преодолел канаву и двинулся дальше.
В этот момент раздался стук. За дверью стоял Туманный Странник. Но Человек этого не знал (да и не мог знать). Он задумчиво поглядел на дверь… потом на окно… потом перевел взгляд на камин… и забыл о Туманном Страннике.
"Жарко. Ходят тут всякие… уроды и есть... шерсти-то от тебя, как от старого ковра, спаня… я тебе поцарапаюсь!.. Чего ходят… Сидели бы дома… уроды… Жарко… Нет, ты у меня дождешься… я тебе когти-то пообрываю… половик некастрированный…"

* * *

В комнате было холодно. Не грел даже древний шерстяной плед.  Затянутый паутиной камин замер, словно в одночасье окаменевший дракон. Окна, мало чем отличающиеся от немногочисленных картин, еле-еле освещали комнату тусклым светом чахоточного ранне-мартовского утра. Человек сидел неподвижно. Лишь руки нервно гладили несуществующую кошку да глаза укоризненно смотрели на запачкавшие разбитый мутный паркет грязные лапы несуществующей собаки.
Но Туманный Странник никогда не стучит дважды.