Участь поэта

Много молчания, много отзывов. Личных, кулуарных.
Иного и не нужно.

Я боялся только в самый первый раз.
Когда позволил всем вдруг прочитать свой давний, тетрадно-страничный стих.
Потом трясся сердцем, читая каждую рецензию на творение.


Все изменилось с годами.
Не все, но многое.
По головам, по разумам, по чувствам...

Вперед. Дай бог, ты еще успеешь в этой жизни подумать что-то умное.
Ведь все, в принципе, такая ерунда...

Не оглядывайся.
Если ты когда нибудь изменишь себе и станешь врать...
Тебя ждет Пустота.

Впрочем, даже если ты будешь честным, тебя все равно ждет пустота.
Она ждет любого поэта.
И среди всех возможностей выбора ты не найдешь другого.

Лишь только...
Ты сможешь сказать, что не врал никогда и жизнь такая, как ты ее писал яркими красками...

И страшно и глупо.
И пьяно и сыро.


"Когда ты, через многие годы выберешься на подмосковную дачу, чтобы закончить роман, она ангелом сядет на твои руки. Твоя муза.
Ты не дотянешь и до вечера. Ты не нужен больше Богам!
Тебя забудут.
И лишь потом в столе найдут последние страницы романа, законченного именно в этот вечер".