Кто придумал хрущевки?

Подбирая материал для книги,  я просматривала журналы и газеты по архитектуре Москвы полувековой давности, наглоталась пыли и выяснила что:
а)  выражение "чихать на работу" может иметь буквальный смысл;
б) умник с линейкой опасней головореза.
 
В 1980-м году мои родители получили новую трехкомнатную квартиру. Я впервые зашла в кухню,  и разочаровалась: "бабушкин курятник – и тот больше!"
 
Помню, как наш двухметровый сосед дядя Коля объяснял происхождение здоровенной шишки на лбу – поскользнулся в ванной и…
– …упал? – сочувственно спрашивали мы.
– Куда упал?! – сердился сосед, – куда там упасть можно? Ноги разъехались – задом своротил умывальник, а лбом дверь высадил!
Со временем меня тоже стал волновать вопрос: какому балбесу пришло в голову, что в ванной  человеку нужно меньше места, чем на кладбище?
 
Теперь я знаю ответ.
Это – некто Лазарь Чериковер – жертва идей конструктивизма.
В 30-х годах он купил себе линейку и занялся изобретением теории "физиологического минимума", руководствуясь знаменитым афоризмом Корбюзье "Дом – машина для жилья". Схемки чертил, расчеты делал: сколько места нужно человеку, чтоб шнурки на ботинках завязать, простыни погладить, причесаться, газетку почитать… Все на полном серьезе!
 
Вот вы знаете, сколько носков вам надо для "нормальной жизни"? А Чериковер знал. Он все учел: платья, трусы, валенки… стопочкой сложил и линейкой своей обмерил. Смешно? Между прочим, 50 см получилось. Советскому рабочему как раз хватит полметра в шкафу, чтоб поставить там сапоги и носки. Ровными рядочками…
 
Чтоб ботинки надеть человеку надо 85 см, чтоб белье погладить – 90, банным полотенцем вытереться – 110 (какое расточительство!). То ли дело клозет – чтобы стоять в этом помещении с согнутыми в локтях руками, вполне достаточно уборной шириной 75-80 см.
Так. Ага. Значит, прихожую делаем –  100 см… нет,  110, а то кепка не поместится. Кухню – 4 метра, не больше!  Зачем больше? Чтоб хозяйка вокруг плиты бегала? Освободим советскую женщину от кухонного рабства! С ванной все ясно... Главное теперь с текстильной промышленностью вопрос согласовать, чтоб полотенца  делали не больше носового платка. Уф!..
 
Так бы и остался этот бред на бумаге, но… сначала война, потом разруха, а потом  вдруг выяснилось, что у нас  25 миллионов  граждан на скамейках ночуют. У остальных, правда,  крыша над головой есть, но такая, что не ровен час – завалится!  В общем, надо срочно строить…
Первое дело деньги – 2 миллиарда. А где они? И кто строить–то будет? Строителей – раз, два и обчелся – едва ли четверть осталась от тех, что до войны были. И материалов тоже нет, и техники! Крупноразмерных бетонных изделий наша промышленность не выпускала, лифтов, башенных кранов, тяжелых машин – тоже. Да и где та промышленность? Кирпича – и то не хватает, до войны его в пять раз больше было. Но и это еще не все.
Самая засада – проектов нет. Массовых, типовых. Есть штучные – с башенками, рельефами, колоннами… Вот и строй теперь!
 
На чем можно сэкономить при строительстве дома? Да на всем!  На лифте, например. А что? Минус 8% стоимости, между прочим. На мусоропроводе, на паркете, на высоте потолков и толщине стен, на длине лестниц и коммуникаций, на филенках и оконных переплетах, на дверных наличниках, на плинтусах, наконец! Но главное – на площади квартир. Вот тут-то и вытащили на свет божий изыскания Чериковера двадцатилетней давности. Что?! Он говорит, 9 м; на нос – хватит? Да после коммунальных курятников – это хоромы будут! Главное людям правильно объяснить…
 
И объясняли.
Знаете, граждане, почему у нас дома строят высотой всего в 5 этажей? Потому что партия и правительство заботятся о вашем здоровье! Медики говорят, выше пешком ходить вредно.
А кухни, знаете, почему такие маленькие? Потому что "несколько шагов за водой, несколько шагов за солью… складываются в километры – для того чтобы приготовить борщ, оказывается, надо пройти 500 шагов" – рассказывалось в документальном фильме тех лет. А зачем же нам лишняя суета?
Сам главный архитектор Москвы, и тот сказал свое веское слово: "комната площадью14 м;, вполне достаточна для размещения в ней набора мебели для семьи из четырех человек". Правда, не уточнил, поместятся ли туда при этом сами человеки…
А сидячая ванна – это же прелесть что такое! Вы вообще в курсе, сколько человек захлебнулось в обыкновенной лежачей? То-то! В сидячей вам это не грозит.
Словом, единственное с чем в стране было хорошо, это с обоснованиями…
 
Но люди–то все равно радовались "отдельным гнездам". Осматривали квартиры, (советовались куда поставить модные мебельные гибриды: диван-кровать, стол-кровать и  пианино с тумбой для белья) и напевали популярную в те годы песенку из фильма: "Вот передняя наша, вот и вешалка наша… Наши окна, наши двери. Я глазам своим не верю…"