Не открывай этот дом

Есть дома, которые не надо открывать. Это закрытое пространство. Там тихо, хорошо и много зеркал. Там красиво необыкновенно, просто сердце замирает. Но входить нельзя.

Зеркала ловят окружающий мир в свои линзы. Дом рассматривает отражения, смешивает по-своему. Монтирует. И после показывает в окошке волшебные спектакли, составленные из отражений мимопроходящих. Невероятные, рвущие душу истории. Они заставляют плакать и смеяться, задумываться и страдать, веселиться и удивляться.

Кто-то хочет войти и познакомиться поближе. Дом мягко сопротивляется.

– Ну как же! – удивляется кто-то. – Это ж я. Ты ж меня знаешь. Вот он я, у тебя в отражении.
– Ну и что?
– Ты выглядишь так одиноко, Дом. Я хочу тебя как-то развлечь. Охранить, защитить, – говорит кто-то. Или врет. Может, его любопытство одолело.
– Это только кажется.

Тогда обиженный кто-то хочет забрать свое отражение. Но Дом не отдает:
– Никто не заберет у меня моих отражений, они только мои. У тебя есть собственный дом, а вокруг меня – холодный пейзаж. У тебя есть ты и твой мир, а у меня – лишь мои отражения. Я сам буду ими любоваться, когда захочу, и сам уничтожу, когда захочу.

И кто-то понимает, что Дом прав, и уходит. Но потом возвращается и смотрит его истории, рыдая и хохоча, не в силах оторваться. И что делать? Не врываться же в устоявшееся полупризрачное пространство с гиканьем и свистом, со своим назойливым обожанием. Ведь нарушишь всё и перевернешь.
А этого нельзя.

Сочиненные истории принадлежат всем. Без них будет не то, не так. Их будет не хватать. Пусть Дом выглядит страдающим и несчастливым... Но кто ты такой со своими определениями? Кто знает, что там внутри, в этой неземной гениальной душе? Пусть, пусть сочиняет и дальше. Отойди на цыпочках, не мешай.

...Есть дома, которые не надо открывать. Заходить внутрь, тормошить. Не надо.