Дремлющий лев. Из больничного блокнота

Из больничного блокнота
Из рассказов друзей
Дремлющий лев
Когда Юрий появился в больничной палате, он даже не повернул голову. Так он просидел в одном положении, тяжело опираясь своим грузным телом в спинку красного «под кожу» кресла с надписью «отделение внутренних болезней № 1». Ноги его были опущены, поэтому Юрий не очень обратил на них внимание. Только потом он обратил внимание, что правая была одета в толстый черный носок, а левая резко обрывалась культей ниже колена. Она была укутана огромной подушкой, которая была затянута бело-серой наволочкой.
Потом, когда Юрий разместился на своей кровати, он мог внимательно рассмотреть этого человека, которому можно дать и 60 и 75 лет… Все в нем было большим: огромный шар почти лысой головы вращался на короткой «бычьей» шее…Когда он открывал свои ввалившиеся от страданий глаза, в них читались испуг и безысходность.
Время от времени его мобильный телефон издавал приглушенные призывные звуки. Тогда он, будто, отодвинув в сторону состояние дремоты, достаточно односложно отвечал на вызовы. В его голосе слышалось столько тревоги, неуверенности, ожидания чего-то неизбежного… Скорее не очень хорошего… Потом он снова впадал в сомнамбулическое состояние. Казалось, его сознание настолько устает от нескольких минут полномасштабной работы, что оно, казалось, «перегревалось». И тогда, казалось, включалось т.н. «защитное устройство», которое вводило его обратно в состояние сна…
Вот к нему пришла женщина. И в ее глазах читались нечеловеческая усталость и тревога, неизвестность и боль…Она, как-то, неловко обняла его за голову, поцеловала, назвав его «Арье» (Лев) и сказала, глядя мимо него: «Все будет хорошо…», хотя в ее голосе чувствовалась предательская дрожь неуверенности. Следом за ней вошел парень лет 17 – 18, который называл его «папа». В нем угадывался ребенок, который только и ждет развлечений в том месте, где таковых и быть не может. Поэтому он с такой готовностью бросился на поиски коляски, чтобы вывести отца из отделения к специальной «скорой помощи», которая доставит отца в реабилитационный центр. Правда, это место больше подходит под другое определение: «промежуточная станция между больницей и кладбищем»… А ведь Льву всего 58 лет…