История Зоны. Большие Иваны

История Зоны. Большие Иваны

Дорожный указатель на развилке дорог указывает вправо. На нём надпись – «Чернобыль. 30 км». Чуть ниже – другой указатель: «Большие Иваны. 18 км».
Парень движется вдоль скоростного шоссе, пытается остановить попутку, но – тщетно: ни одна машина даже не снизила скорость. Наконец сзади показывается автобус. Парень даже не оборачивается. Седоусый водитель тормозит впереди парня и открывает дверь:
- Эй, скороход, садись подвезу.
Парень входит в полупустой салон.
- До Больших Иванов? – спрашивает водитель, зная наперёд утвердительный ответ. Парень отвечает только кивком головы.
- К родителям? – Повторный кивок.
- А мы вот на смену. На станцию…
- Через Чернобыль? – наконец произносит парень. – А можно я с вами поеду?
- Нельзя. Строгая проверка на пунктах. А у  тебя пропуска нет…
- Нет… - соглашается парень. – Хотел бы увидеть знакомые места… Какие они сейчас…
- Э, парень, лучше бы тебе их не видеть – чтоб не расстраиваться. Можешь и не узнать…
Остаток дороги едут молча. Рабочие не издают ни звука, а водитель и парень глаз не сводят с погружающейся постепенно в вечерние сумерки дорогу.
- Вот они, твои Большие Иваны. – Из-за поворота показывается деревушка.
Парень просит остановить.
- Спасибо. Хочу пешком пройтись. Давно дома не был.
- Ну бывай, парень. Ты когда назад? Могу подобрать…
Парень пожимает плечами:
- Может завтра…а может никогда…
Автобус уплывает в сторону леса на другой окраине села…  Сбитый кем-то указатель у окраины  «Чернобыль. 12 км» склонил  «клюв» к земле…