История сообщений

Я открыла окошко с перепиской. Я наконец-то призналась. И хорошо, что ты отказал. Ну, то есть даже не то чтобы ты мне отказал. Просто свел на нет весь предмет разговора и необходимость соглашаться с чем-то или опровергать это. Рассуждая вслед за тобой, я и сама стала так думать. Но почему-то сижу, воткнув иголку в клочок ткани, наматываю нитку вокруг. Развиваю мелкую моторику. Укрощаю дрожь в руках. Никакой логики. Жду ответа на сообщение.

Ноутбук, окошко с перепиской. В соседнем окне — история сообщений. Наша новая история, начиная с ночи, ровно четыре месяца назад, когда мы выяснили, что живем в одном городе. То есть, я-то знала, что ты живешь в Москве. Ты переехал сюда раньше, чем я. Впрочем, так уж это все получилось. Тогда мы просто болтали, и никакой дрожи и в помине не было. Я еще не знала, как ты изменился. Я думала, это просто такая шутка, игра. Ничего серьезного, ничего необычного. Просто я и ты. Просто город. Просто улыбаться. Гулять в центре. Заблудиться где-то в районе Новослободской. Не знать, как выйти на проспект Мира и идти по пятам за женщиной, которая «определенно идет к метро». Смеяться громко и неприлично. Просто не говорить, что думаешь. Вспоминать, что делали раньше. Это так просто. Как отобрать конфетку у ребенка. Как выменять на бусы золото. Если знаешь, конечно, у каких эскимосов менять.

И вот сейчас получается так. Нитка, иголка (зачем мне это? о, я кажется собиралась заштопать домашние брюки). Никакой логики. Ты написал мне, что быть любовниками — это не наша карма. Что прошлое осталось в прошлом. Что завтра прилетает твоя любимая, и тебе нужно встречать ее в шесть утра. Ты сказал, что считаешь меня подругой. А я вот думаю, почему в такие моменты сердце просто не останавливается?

Но нет, что мне сделается. Сижу себе дальше. Дрожь не проходит, нитка, иголка, безнадежно остывший чай. Нет, не могу его пить, хотя и душно. Разряженный мобильник. Сломанное зарядное устройство. Плеер в обнимку с наушниками, заряжается. Лежат чужие деньги, которые нужно завтра отдать: двадцать тысяч долларов новыми сотенными купюрами, пачки, перетянутые резинками. Просто готовая киносхема — выход из безвыходной ситуации. Но к чему заламывать руки, закатывать глаза, грабить казино или спать с первым встречным? Для переживания мне вполне достаточно того, что творится в моей голове.

Я не знаю, почему стала воспринимать тебя как мужчину, а не как друга. Возможно, это просто всегда так бывает в отношениях между М и Ж. Кто-то должен был стать обманутым эскимосом. И дело не в том, что было четыре года назад. Тут ты прав: что было, то прошло. Но почему это случилось здесь и сейчас? Ты говоришь, что я хожу по кругу. Я думаю, что это и есть моя карма. А свобода и правда — это всегда то, что за пределами рамок и форм. Закрыть окно. Вылить чай и пережить эту ночь. Просто ты. Просто я. Просто город.

И все хорошо. Ощущения недосказанности почти не осталось. Мы говорили так долго. Слов стало даже слишком много. Они все — в истории сообщений.