Стальной шар

Стальной шар
Здравствуйте. Позвольте представиться: я - стальной шар.
Можете называть меня шариком, если хотите. Все равно вы, предположительно, будете это делать.
Я - достаточно небольшой. Умещаюсь в ладони. А вам свойственно давать уменьшительные клички всему, что меньше вас самих.
Сверху я обернут мягкой оболочкой из синтапона, в свою очередь, прикрытого тканью. Цвет - бордо. Можете меня погладить, если хотите. Все равно вы, предположительно, выполните это. Все так делают.
Меня можно сжать в руке. Только не слишком сильно. Понимаете, в чем дело: многие считают меня мягким и теплым. И это - действительно так, ведь я же - в оболочке. Она - мягкая и хорошо сохраняет тепло. Но, если меня пережать, вы поймете, что я на самом деле - холодный и жесткий на ощупь. Большинству не нравится это понимать. Так что, лучше не пробуйте.
Я очень просил бы вас, также, не бросать меня, ни вниз, ни вверх, ни влево, ни вправо. Не давайте детям играть со мной, как с мячом. Они часто пытаются. Я всегда боюсь в таких случаях, что они уронят меня себе на ногу. Нет, мне не будет больно. А вот ноге может стать очень неприятно, особенно детской. Я буду чувствовать себя виноватым и тяжелым. Весьма нехорошее ощущение.
Нет, я не полый внутри. Я - сплошной.
Некоторые ошибочно полагают меня подушечкой для булавок. И пытаются воткнуть в меня всякие колющие предметы. Иголки и булавки царапают мою гладкую, блестящую поверхность под слоем синтапона. Конечно, вы этого не видите. И никто не видит. Но факт остается таковым. Пожалуйста, не втыкайте ничего. Тем более, что из меня получается действительно скверная подушечка для булавок.
Есть люди, которым нравится использовать меня в качестве платка. Они плачут и вытирают мной глаза или нос. Я не против. Только не увлекайтесь: если мягкий слой промокнет, я начну ржаветь. Понимаете, материалу, из которого я сделан, совершенно все равно, слезы это, вода или другая жидкость. Иногда я очень жалею, что меня изготовили не из нержавейки. Тогда я мог бы не бояться ваших слез.
А еще, пожалуйста, не пытайтесь меня согнуть. Это же глупо: я - шар. Если бы я был цилиндром, к примеру, у вас, при определенных - титанических - усилиях, могло бы еще что-нибудь получиться. Но я - круглый. Выскальзываю. Не то, чтобы меня это радовало, но изменить ничего нельзя.
Хотя я понимаю, что вы все равно будете пробовать. Зря.
Теоретически вы можете меня только расплющить. Для этого вам понадобится большой молот и недюжинная сила. Конечно, меня нужно будет зафиксировать покрепче, иначе я снова выскользну. Не знаю, зачем вам нужно это делать, но на случай, если вы захотите - сообщаю. Правда, тогда я перестану быть собой. Стану лепешкой, а не шаром. Поверьте, такая судьба - ужасна. Хотя со стороны может показаться, что все равно, кем быть.
Я не слишком боюсь огня. Температура, при которой я могу начать плавиться, достаточно высока. Но моя обертка мгновенно вспыхивает. Зачем вам это? Может случиться пожар. Лучше - не пробуйте.
Вы спрашиваете, чего я сам хочу?.. Простите, телефон.
- Да, дорогая. Малыш играет с мячом во дворе. Я проверил, мячик мягкий и маленький, ничего не случится, не переживай. Котлеты сделал.  Нет, дом не сжег.  Да, все твои булавки - в подушечке. Не поверишь, для булавок. Ну почему ты опять плачешь? Я над тобой издеваюсь?
Связь прервалась. Продолжаю.
Больше всего на свете я хотел бы стать синтапоновым шаром в стальной оболочке. Понимаете, форма меня вполне устраивает. Она очень удачна. Обтекаемая и символичная. Но содержание!
Если бы я мог стать мягким, нежным, воздушным и защитить свое тело твердым панцирем...
И все-таки я – стальной.
Многим так проще. Определенно проще.