Любимый голос Голоса Америки

 17 февраля 1947 года начал свои трансляции на Советский Союз и Восточно-Европейские его сателлиты «Голос Америки». Холодная война вошла в каждый дом….

В продолжительной войне, которая велась с переменным успехом, силы демократии и свободы «с той стороны железного занавеса» имели в своих рядах такого «бойца», который сражался, завоёвывая сердца и настроения миллионов спокойной тихой музыкой. Что бы ни случалось, но 6 раз в неделю, начиная с 1955 года, раздавались звуки Элингтоновской «Тake the ‘A’ Train».

Уиллис Коновер своим «Джазовым часом» начинал «подтачивать» несокрушимую мощь – мало-помалу, месяц за месяцем, год за годом длился этот неравный «бой», а летящие через пространство и время бессмертные мелодии делали свое дело получше воздушного флота тяжелых бомбардировщиков Б-29 и невидимок-шпионов.

Через шум и треск эфира, частично заглушаемые радиоволны доносили от Восточного Берлина до Владивостока приятный баритон \"This is Willis Conover in Washington, D.C., with the Voice of America Jazz Hour.\"

Коновер «бомбил» Будапешт, Варшаву, Прагу, Софию, Москву своими короткими рассказами-эссе «in special English» и мелодиями Билли Тэйлора, Джона Кохрейна, Дюка Элингтона, Луи Армстронга, Эллы Фидцджеральд….

Для американцев и других народов «по ту сторону» джаз был обычным, привычным, кому любимым, а кому и совсем нет популярным направлением музыки. Джаз в СССР стали притеснять с 30-х годов, одновременно с фашистской Германией – в СССР объявляли о буржуазном разложении, а в Германии – о еврейско-негритянской недочеловечности его.

Мол, непонятно это народу-строителю, не нужно и вредно. После 2-ой мировой войны у нас были введены настоящие запреты на все западное, а уж – джаз…. «Сегодня ты играешь джаз, а завтра – Родину продашь» - не меньше, не больше.

Коновер называл джаз «музыкой свободы the music of freedom», а у кого нет свободы, для тех джаз становился символом свободы.

Рейтинг его «Джазового часа» к концу 70-х годов на пике холодной войны, но начавшей уже медленное «снижение» к разрядке, достигал 30 млн. слушателей ежедневно в Восточной Европе и до 100 млн. вместе с Советским Союзом.

Его передача была с самого начала запрещена на территории США из соображений авторских прав, а также из-за боязни Сената США, что народ америкЭнский начнет любить то же, что и народ Советский с сотоварищи. А ведь прорывались волны «Голоса Америки» и в Азию, и в Латинскую Америку, а в настоящую Америку – ни-ни, НИЗЗЯ это было…. Это ли не признак легкого помешательства (мягко говоря) «предполагаемого противника»?

Вот он, тот самый человек, которого называли непонятным именем «наездник пластинок». Это через десятки лет диск-жокей стал международным словом, для всех языков и народов понятным, как спутник или рашн водка. Посмотрите на него, может вы его в первый раз видите, хотя слышали сотни раз его голос.

Таким ли вы себе его представляли – высокий, угловатый, с гладко зачесанными кзади волосами. Вид рафинированного интеллигента, профессора университета, а не диск-жокея, расхлябанного и кривляющегося. Да и профессия эта «нашла» его в результате нескольких, следующих одно за одним, когда приятный, когда и неприятных происшествий

Он восхищался армией, готовил себя к службе в ней. Когда он учился в колледже, его пригласили на передачу местного радио, а затем – чтобы иметь побочный заработок, он соглашается в течение недели вести передачу объявлений.

Случайно он познакомился и сразу же полюбил хороший джаз, хотя в 1942 году в городишке Камберленд (штат Мериленд), мало, кто знал, что такое джаз.

Он пошел служить в армию, и в ресторанчике для офицеров недалеко от Белого Дома в Вашингтоне по тем мелодиям, которые «крутил» автомат, сам определил, какие мелодии не предназначены для танцев.

Была у него какая-то интрижка с женой одного мэнеджера радиостанции, которая рекомендовала мужу взять офицерика в качестве диск жокея джаза потому, что он хорошо разбирается в нем (из кучи пластинок быстро может выбрать именно то, что надо, так еще и приятным голосом в нескольких предложениях самое главное о исполнителях расскажет, не задумываясь).

Через несколько лет эта станция стала лучшей в Вашингтоне по джазовым программам.

Популярность Конновера выросла так, что он позволял себе в концертах (но не в радиотрансляциях) пропагандировать равенство черных и белых музыкантов. Это в 40-50 годы не поощрялось.

В 1954 году великий Дюк Элингтон вернулся с гастролей из Советского Союза. Это он был инициатором начала трансляций настоящего джаза по «Голосу Америки», и он же не видел лучшего диск-жокея, чем уже известный всей Америке Коновер.

Конгресс США провел довольно продолжительные дебаты – можно ли транжирить деньги налоплательщикой на такой пустяк, как транляция «фривольной музыки» в «пустые» уши, которые никогда не знали настоящего джаза. У нас, в АмЭрике – и то, многие сразу же вырубают приемники, как только джаз этот заслышат…. Пусть Коновер, если хотите его на «Голос Америки» взять, будет брать интервью на «спешл Инглиш» у сенаторов, политиков, бизнесменов…. Джазом «коммунизм не победить».

….В 1993 году специальной резолюцией Палаты Представителей гражданин Уиллис Коновер был назван американцем, который внес величайший вклад в международную политику своей страны.

И ещё – почти 40 лет своей работы на «Голосе Америки» он оставался совершенно независимым от руководства и его планов вещания. Все свои программы он составлял самостоятельно, то есть не имел никаких редакторов по подбору музыкальных номеров и текстов его иллюстрирующих.

Умер Уиллис Коновер 19 мая 1996 года.

Вот его голос:

http://www.youtube.com/watch?v=Bx2iYyBzDzE