Амнезия

Детей у них не было.
Ее звали – Мария, и он называл ее – Муся. Его звали Евдоким. Странное имя, да? Вернее, не странное, а старинное. Сейчас таких не носят… Вот она и называла его сокращенно – Ким.
Ким и Муся. Муж и жена. А толку?
Она работала в каком-то НИИ по станкам. Инженером второй категории. В общем, сами понимаете…
Он на заводе заместителем начальника цеха. Маленький завод, маленький цех, маленькая зарплата…
Жили…
Уходили рано, приходили поздно. Что-то ели. Она не любила готовить, но он был неприхотлив. Потом он брал газету, а она садилась к телевизору.
В пол одиннадцатого ложились спать.
Иногда, раз-другой в неделю, он, когда они ложились, залезал рукой под ее ночную рубашку. Тогда она, не возражая, привычно раздвигала ноги, слегка сгибая их в коленях. Все заканчивалось очень быстро, поэтому, собственно, она и была так покорна. После соития, он сразу засыпал. А она… Она тоже.
Иногда они разговаривали. Насчет того, что надо бы на зиму подкупить картошки, например… Или по другому, но все равно такому же, поводу.
Он был муж, а не мужчина. А она не женщина, а жена.
- Так все живут! – думала она.
- Так все живут! – думал он.
Однажды он не пришел с работы домой.
Она пообедала одна, посмотрела телевизор и легла спать. На следующий день все повторилось. А на третий она как-то забеспокоилась и начала наводить справки.
Он оказался в больнице.
Его нашли в подворотне без денег, документов и часов. Голова сильно была разбита.
И… он не помнил ничего!
- Амнезия! – говорили врачи.
- Пройдет! – обещали врачи, но на ее вопрос: - Когда? – только пожимали плечами.
Она забрала его домой.
Он вошел в дом, не узнавая его. Потынялся по квартире…
- Где я? – спросил.
- Дома! – ответила она. Ей все время казалось, что он притворяется, что этого не может быть… Но было…
Спали он, как и прежде, вместе. На третью или четвертую ночь он полез к ней под рубашку. Она раздвинула ноги… Как всегда… Но его нетерпеливая рука – но теплая и сухая! – поднялась выше и стала гладить ее грудь.
- Сними рубашку! – попросил он. Она подчинилась. Охотно, почему-то...
А дальше было хорошо!
- Как тебя зовут? – наутро спросил он.
- Мария! – ответила она.
- Маша… - задумался он, - Машенька…
Ей было тридцать шесть. И лет пятнадцать, да-да, пятнадцать лет она не была Машенькой!
- Как меня зовут? Звали… - опять спросил он.
- Ким…
- Ничего! – одобрил он.
И они стали жить дальше. Неплохо, кстати, жить.
Ему дали инвалидность и пенсию. Целыми днями он хозяйничал по дому, ходил за покупками. Когда Маша приходила с работы, ее всегда ждало что-то вкусненькое. Поэтому домой приходить стало приятно.
А еще больше она ждала ночей. Потому, что… Ну, да сами знаете. А кто не знает, того жалко. Очень!
Через год у них родилась девочка.
А еще через месяц к нему вернулась память.
И…