Встреча на шестом

Один. Будильник прозвонил. Сигарета курится плохо – всю ночь не спал – думал. Думал – не спал – пытался курить, но после одной затяжки – отвлекаюсь, погружаюсь в мысли – остается только пепел. Все в пепле: руки, одежда, пол, кресло, подоконник, окно в морозных узорах припорошено пеплом.
Два. Клавиши пианино еле вдавливаются в поверхность, как ощущение грядущего – в сознание. Воздух циркулирует очень быстро, но один и тот же – форточку не открыть. Суставы болят – голова болит – нос болит – мысли раскалываются от иглы предрешенности. Может, приснилось?
Три. Звонок по телефону – сестра. Не понял ни слова, но, судя по тону – встреча не отменяется. Значит, нервы скурены не зря, клавиши надавлены – все те.
Четыре. Забылся полусном. Постоянно стучали в дверь. Открываю – белый свет. Стучат – открываю – свет. В двенадцатый раз открывать не стал – свет потек по потолку, залил кровать – проснулся, когда стал вливаться в ноздри  и глазницы. Не по себе. Смахнул пепел со стола – налил чаю.
Пять. Чай обжег небо. – За что? – Много на себя взял.
А вдруг и правда - много?
Шесть. Правда: это много или мало? Пытался взвесить – ничего не весит. Взвесил ложь – стрелка вырвалась из весов и уползла под кровать. Снова проснулся. Проснулся во сне или в реальности? И в чем разница?
Семь. Сломал ноготь. Боль потекла по потолку красным пятном – прямо по белому свету. Пятно большое, но меньше первого и не очень уж и яркое.
Восемь. Снова звонила сестра. Ругала, что еще в постели. Сама лежала на соседней части кровати – вырвала у меня трубку и забросила к стрелке от весов.
Девять. Терпение лопнуло – синее пятно, ярче красного, но меньшее из всех трех потекло по потолку. Бесконечное соприкосновение цветов. Наслоение ожиданий.
Десять. Пролежал, уткнувшись лицом в подушку, минут тридцать. Звуки пугают, темнота успокаивает и ужасает одновременно. Сестра пела гимн и марши на разных языках.
Одиннадцать. Собрал вещи: две книги, ручку и память. В чемодан влезло все, кроме памяти. Пришлось оставить самые приятные кусочки. Ну да остатки сладки. Выкурил с сестрой по последней, поцеловал в губы – давно хотел попробовать – и открыл дверь: уже стучали.
Двенадцать. – Вам какое? – А он на каком? Может седьмое? – Он, наверное, в оранжерее. Выводит новые цветы. Это шестое. – Спасибо. – Нимб не забудь.
Свет.
Много света.
Бог поливал цветы.
Непонятный бог. Очень.
Под разными углами меняется.
Будто отражение. Как я меняюсь в зеркале.
Как я каждый день меняюсь. Внутри меняюсь.
- Веришь – верь. Во что хочешь. Все едино. Мы часть целого.
- Не веришь – не верь. В динамит кто-то верит. Пока не взорвется.
- Возьми розочку для сестры. Подари. Я не против. На лепестках написано, что от меня. Не завянет никогда. Ничто не завянет.