Гидрометцентр обещал

Гидрометцентр обещал, что сегодня ночью будут грозы. Но опять они ошиблись. Никакой грозы не было. Просто тебе позвонили, и тебе не хватило времени, чтобы остаться со мной. И мне не хватило времени, чтобы я успел увидеть твои недостатки. Почему-то без тебя у меня всегда много лишнего времени, а, когда ты рядом, его обычно не хватает. Когда я тебя ждал, ты не приходила, когда переставал ждать, ты появлялась. Эта музыка почты становилась для меня как всегда незаконченным, но долгожданным гимном.
Обычно воспоминания не имеют звука, но не теряют красок. Но до сих пор я помню тот нежный восторг, который боится превратиться в реальность. Когда ты была рядом, я боялся дышать, когда ушла – я уже не хотел дышать.
Ты надевала колготки, и они бережно и добросовестно облегали все неровности твоей ноги. Эти неровности помнила не только взбудораженная простыня, но и мои губы. А теперь они  скрывали ту правду, которую ты должна была подарить другому. Нет, лучше опустить глаза, чем их поднять. Видение все-таки оставляет шанс, виденье часто разочаровывает. Но почему же так хочется на тебя смотреть снова и снова. Почему же мне хочется, чтобы колготки снова напоминали бесформенную лужу на полу, чем повторяли изящность твоей ноги.
Ты одевалась не спеша, спокойно и уверенно, а я смотрел и мечтал увидеть хоть невидимое колебание пальцев и сомнения в движении рук. Но как всегда твои вещи были более послушны тебе, чем мне. Это правильно, но я все равно почему-то надеялся, что вдруг опять ошибусь.
Я, наверное, уплыл слишком далеко, и долгожданное слово «Земля» осталось лишь только в моем воображении. Но все равно я постоянно слушаю прогноз погоды и хочу, чтобы он опять не исполнился.