Тень. Из больничного блокнота

Из больничного блокнота
Из рассказов друзей
                Тень или «Полковнику никто не пишет»
Он появился в палате как-то боком и сразу лег на кровать у двери, укрылся с головой и уснул. Он спал почти все время. Просыпался только тогда, когда приходила медсестра, чтобы измерять давление и смерить температуру или поесть…
На следующее утро был врачебный обход и несколько врачей степенно обходили пациентов, останавливаясь на пару минут у каждой кровати. Лечащий врач говорил старшему врачу несколько слов о состоянии своего пациента и о путях его или ее лечения. Порой, старший врач начинал пространно «размышлять вслух» о каком-то, не совсем простом, случае.
Когда группа из 5 докторов подошла к кровати нового пациента, Юрий услышал одно единственное слово, которое определяло состояние этого худощавого, очень смуглого мужчины, к которому никто  не приходил, и никто не звонил. «Malnutrition - недоедание». Так называается состояние, в котором находился этот мужчина.
Как только кавалькада из белых халатов вышла из палаты, туда немедленно наведалась молодая женщина, которая выглядела старательной школьной выпускницей, для которой долгие часы учебы заменяли природные способности. Она склонилась над пациентом и начала полушепотом задавать вопросы, аккуратно записывая что-то в свою толстую тетрадь…
На следующий день Юрию пришлось спуститься в буфет. Он встретил своего бывшего соседа по палате одетым в черную футболку и такие же черные шорты. Тот сосредоточенно покупал себе бутерброд… Потом он исчез, кажется, навсегда…
В тот же день Юрий случайно услышал разговор двух медсестер. Оказалось, что тот мужчина не имеет никого. Он просто бездомный… Вот, оказывается, почему «полковнику никто не пишет»…