Прощай, оружие! , 1932, США

«Прощай, оружие!», 1932, США.
Вьется змеей путь в никуда…
Ария
Режиссер – Фрэнк Борзэйдж.
Оператор – Чарльз Лэнг.
Звук – Фрэнклин Хансен.

В главных ролях:
Кэтрин Баркли – Хелен Хэйес.
Фредерик Генри – Гэри Купер.
Ринальди – Адольф Менжу.
Фергюсон – Мэри Филипс.
Прист – Джек Ла Ру.
Мисс ван Кампен – Мэри Форбс.

Забавная все-таки штука экранизации. Если экранизируемая книга знаменита и популярна, то публика с нетерпением ждет фильма. Критики считают фильм превзошедшим книгу (хотя мне сдается, что с равным успехом можно сравнивать «огуречный рассол и недоумение» (с)) – другие критики и часть публики ревут, что фильм попсовый и что там слюнявая музыка. Если книга до фильма была неизвестна, а фильм нашумел, то публика рвется читать книгу, и ее печатают тиражами большими, чем прежде. После этого часть прочитавших голосит о том, что до сего момента мир не ценил тихонько писавшего себе писателя, и, если сей автор еще жив, он извлекается на свет и награждается какой-нибудь премией.
И вот посреди всей этой шумихи меня всегда интересует один вопрос – вопрос о том, стоит ли в данной конкретной экранизации менять что-то по сравнению с экранизируемым произведением. В фильме «Прощай, оружие!» изменено очень и очень многое, хотя основная сюжетная линия, на первый взгляд, кажется неизменной: Первая мировая война, Италия, молодой вольнонаемный американец Фредерик Генри и английская медсестра Кэтрин Баркли влюбляются друг в друга, она ухаживает за ним после ранения, беременеет, после возвращения на фронт Генри вынужден дезертировать, так как на его глазах расстреливают офицеров с акцентом, подозревая в них немецких или австрийских шпионов, он бежит в Швейцарию, где Кэтрин умирает от родов. For sale: baby shoes, never used, хи-хи.
В общем и целом фильм мне понравился. Особенно хорош Гэри Купер без майки, хи-хи. Но и без Купера – к слову, он выше своей партнерши по фильму головы эдак на две с половиной – тут есть на что посмотреть. Меня очень порадовала оригинальная съемка от первого лица, имеющая место в эпизоде, когда раненого Генри привозят в больницу. Промежуток времени с июля по октябрь, который влюбленные провели вместе, просто, но с изюминкой показан при помощи смены на экране танцующих букв, сложенных в названия месяцев. Последняя сцена, конечно, великолепна. Купер мало того, что очень трогательно плачет, так он еще спустя несколько мгновений, услышав слова Кэт о том, что она поправится и они будут жить вместе до самой смерти, настолько убедительно играет радость, что вполне можно от всего этого великолепия прослезиться.
Нельзя умолчать и об отличиях действия фильма от развития событий в книге. Так, начало экранизации не соответствует началу романа. Сцена знакомства Фредерика и Кэтрин в фильме более агрессивно-сексуальная, хи-хи: они оказываются в одной постели в день знакомства. Весьма изменен образ капитана Ринальди, друга Генри. В романе он, безусловно, персонаж положительный, тогда как в фильме это утверждение небесспорно. В экранизации Ринальди, не желая, чтобы его молодой друг попадал под влияние Кэтрин, ставит на ее письмах штамп «вернуть отправителю», тем самым лишая Генри возможности прочитать их. Однако, узнав про то, что Кэтрин беременна от Фредерика, Ринальди изменяет свое отношение к их отношениям – именно он объявляет своему другу, что Кэт в Швейцарии, и провожает его до озера, по которому тот уплывает из Италии к своей любимой. В книге ничего этого не было, равно как не было и сцены, когда Ринальди лечит Генри. Да и в Швейцарию Фредерик бежал не один, а с самой беременной Кэтрин, тогда как в фильме она уезжает туда одна и значительно раньше.
О беременности Кэт Фредерик в экранизации узнает лишь после того, как дезертировал – между тем в романе он осведомлен об этом уже тогда, когда во второй раз едет на фронт. В фильме перед этой самой злополучной поездкой содержательница госпиталя, найдя в его палате пустые бутылки из-под спиртного, упрекает его в том, что он решил отсрочить свое возвращение на фронт посредством алкоголизма. В книге Генри переболел желтухой, и суровая мисс Ван Кампен будет пилить его за то, что он намеренно вызвал это заболевание неумеренными возлияниями.
Наконец, в книге герои были неженаты, тогда как в фильме священник обвенчал их, когда Генри лежал в госпитале. В первоисточнике святой отец и вовсе не появлялся в Милане, а уж тем более не общался там с Фредериком и его любовницей.
Я думаю, не бывает верного или неверного восприятия произведения искусства. У каждого читателя складывается свое мнение о книге, у каждого зрителя – свое впечатление о фильме. В романе я увидел определенную мораль. Данное утверждение не означает, что я разделяю эту мораль – мое согласие или несогласие с этой моралью сейчас неважно. Важно то, что мораль в книге я увидел. Она звучит примерно как: не надо быстро ложиться в постель, да еще и до брака; не надо пить спиртные напитки во время беременности; не надо воевать. В фильме от всего этого остается в лучшем случае последняя треть, да и то страдания от военных действий показаны в нем не очень убедительно. Впрочем, эка невидаль – фильм без морали.
Один из моментов заставил меня улыбнуться. В нем звучит песня «Санта Лючия», и я, слушая ее, невольно поймал себя на мысли, что жду мгновения, когда голос певицы станет искусственно искажаться, а затем зазвучит мелодия «На службе силы зла» «Арии». Полагаю, к судьбе киношного Генри отлично подходит последняя строчка этой песни.
Четыре номинации на «Оскар» в 1934 году, победа в категориях «лучшая операторская работа» и «лучший звук».