Событиям минувшего лета

###

     Я переведу бабушку через дорогу, а ты – меня на латинский (мёртвый язык)…
     Я иду по проспекту, а ты сидишь у окна, грустишь… время имеет кучу свойств, в основном – перетекать в память… хотя… у нас не так уж много общих событий на первый взгляд, но мы всегда начинали ходы одинаково: e2-e4. Кстати, мало когда выигрывали. Ты перевернёшь песочные часы, и вспомнишь, как дует ветер на Финском заливе, как разметает песчаный берег и развевает твои волосы, как я касаюсь тебя чуть слышно и не дыша, как ты понимаешь внезапно, что это не ты и не я здесь и сейчас, а некие двое… что Солнце ныряет в воду и плещется, словно в детство вернулось, но на чьей-то чужой картине и в качестве эпилога…
     Я просто пройду по тем местам, где тенями давно бродили, где город отбросил маску и стал своим…
     Надо ж: вцепился в случай… и упустил…
     А дождь внезапно ударит по стёклам, и ты уйдёшь на кухню, а я – как всегда – без зонта, и снова приятно капли щёлкнут по лбу, и вновь незнакомки (словно грибочки) бегут к метро… а я, как и тогда, сяду в седьмой троллейбус, скользнув каблуком по лужам…