1000000 до бога

Что запомнишь, хорошая, не пойдёт тебе впрок.

Не уводи меня туда, всё ближе к свету, всё дальше от того, к чему я так привык. Я не успел пресытиться одиночеством, не успел объездить полмира, я так многого ещё не успел…
Ты даришь мне свою улыбку и пепельный взгляд, а я всего лишь смотрю на тебя, но я не об этом, совсем не об этом.
Завтра будет дождь и туман, завтра не станет меня. Я истлею из твоей жизни и ты останешься одна, и будешь медленно превращаться в меня, сама того не замечая, будешь по кусочкам собирать мой образ, манеру речи и едва уловимые черты, такие непонятные для тех, кто вокруг.
Наступит новый понедельник, взойдёт новое солнце, и всё уже будет совсем не так, ты это почувствуешь, когда захочешь услышать мой голос, набирая такой знакомый номер, но…
Расстояние от всего лишь меня до тебя, будет казаться мне миллионом людей со своими причудами, а может и больше. Миллион людей смог убить меня у тебя. Это совсем не печаль, это так обидно…
Но впереди у тебя много больше миллиона людей между нами, когда ты их преодолеешь и увидишь меня, ты поймёшь, ты будешь молчать, а слёзы, стекающие по твоим щекам, скажут больше, чем все непроизнесенные вслух слова…
Через время ты, возможно, решишься на аборт души, но не стоит, я ведь буду кричать в трубку и считать виноватым себя…

Но не будем об этом, хорошая, сейчас совсем не об этом…